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LE 


ROMAN D'UN PEINTRE 


PRÉAMBULE 


Ce fut seulement au Salon de 1872 que 
le public habituel des Champs-Élysées, qui 
jusqu'alors était passé devant les tableaux 
de Jean-Paul Laurens sans les voir, s’ar- 
rêta enfin et regarda. Le jeune artiste, 
cette année-là, exposait deux toiles : /a 
Mort du duc d’'Enghen, le Pape Formose. 
L’étonnement fut au comble, et la critique, 
qui comme toujours s'était fait tirer l'oreille, 
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mise en face de deux pages d'histoire bros- 
sées-avec une énergie terrible, emboucha 
sa trompette retentissante des grands jours. 

‘Un peintre nous était né. 

Certes, dans des œuvres précédentes, 
entre autres dans Jésus chassé de la synago- 
que, Jean-Paul Laurens avait fourni des 
preuves de son entente des vastes compo- 
sitions, de la vigueur exceptionnelle de son 
pinceau ; mais, nous devons le reconnaitre, 
jamais son idée, où transparaissait tout 
son tempérament d'artiste, ne s'était déga- 
gée avec cette netteté, n’avait été exprimée 
avec celte puissance. Le peloton d'exé- 
cution dans les fossés de Vincennes, l’offi- 
cier tenant la lanterne et lisant, le prince 
debout contre la muraille dans une attitude 
des plus nobles, toute cette scène, enve- 
loppée d’une nuit qui lui communique le 


caractère odieux d'un guet-apens, était 
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dénoncée, jugée, flétrie d’une ardeur ven- 
| geresse qui donne le frisson. 

L'aspect du Pape Formose n’était pas 
moins terrifiant que celui de /a Mort du 
duc d'Enghien. Formose, exhumé par les 
ordres du pape Étienne VII, cité devant un | 
concile comme usurpateur de la tiare, 
Étienne montrant aux évêques assemblés 
dans une salle basse la dépouille de son 
prédécesseur abhorré, l'avocat du pontife 
défunt à bout d'arguments dans sa chaire 
et penchant la tête lamentablement, l’é- 
norme encensoir brülant des parfums, cet 
ensemble épouvantable d'hommes et de 
choses était étudié, saisi, rendu avec une 
âpreté sauvage dont on citerait peu d’exem- 
ples chez nous. 

« Il y a dans /e Pape Formose, écrivait 
« Théophile Gautier, quelque chose de 


« l'attrait hideux, de la curiosité du néant 
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Si 


« que satisferont les cadavres du Pourris- 


« soir de Jean Valès Léal à l’hospice de 


Eu 


« Séville et quelques sinistres chefs- 
« d'œuvre des Espagnols. » 

Depuis cette époque, par des succès con- 
tinus, la carrière de Jean-Paul Laurens, 
d’abord étroite, encombrée d'obstacles, s’est 
élargie, déblayée, et il marche aujourd’hui 
au premier rang parmi les jeunes maîtres 
de notre École. Toutefois, autour de ce nom 
qui grandit à chaque exposition, il s’est 
élevé quelque rumeur. Mécontents de voir 
une force dramatique qui va naïvement à 
son but sans trébucher, des esprits inquiets 
ont reproché au peintre robuste de la Piscine 
de Bethsaïda de se complaire aux spectacles 
sombres de la vie, de faire dans son œuvre 
une cour trop assidue à la Mort. 

« Quand finira-t-il de nous montrer des 


cadavres ? » s’est-on écrié. 
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Pour moi, qui revendique une liberté 
‘absolue pour l'artiste, qui lui demande cette 
chose unique : empreindre son œuvre du 
sentiment de sa personnalité, nous donner, 
si l’on peut s'exprimer ainsi, «le ton de 
son âme », loin d’en vouloir à Jean-Paul 
Laurens d’avoir été lui-même dès les pre- 
miers jours et de continuer à rester lui- 
même, je l'en félicite. C’est seulement dans 
de pauvres jardinets bourgeois que des ar- 
bustes débiles, à force de greffes, de tor- 
tures subies, en viennent à produire des 
fruits contre lesquels s’indignent les raci- 
nes; dans la nature éternelle, le chêne 
porta des glands dès l’origine, 1l en porte 
encore, 1l en portera toujours. 

Vasari, dans les Vies des plus célèbres 
peintres de la Renaissance, a expliqué plus 
d’une œuvre par l'étude patiente, minu- 
tieuse de son auteur. Il est descendu en 
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l'intimité de l’homme, il a pénétré son ca- 
ractère, et la lumière a débordé de toutes 
parts. Jean-Paul Laurens est un artiste de 
grande envergure, et ce que Vasari réalisa 
pour le génie, mon amitié émue n'hésite pas 
à le tenter pour un talent que j'ai vu naître, 
se développer jour à jour, prendre enfin 
possession de la place que j'avais enviée 


pour lui. 


A travers les plaines brülantes du Laura- 
guais, fertile en grains, le petit village de 
Fourquevaux, situé comme son nom l’in- 
dique « à la fourche de deux vallons », res- 
semble à une délicieuse oasis dans le désert. 
De tous côtés, par la campagne environ- 
nante, selon la saison et à perte de vue, se 
déroulent ou des herbages drus, ou des 
moissons jaunissantes, ou de rudes chaumes 
hérissés; mais ici, parmi les ruelles du 
hameau, jaillissent tout à coup du sol cal- 
ciné des acacias, des platanes, des tilleuls, 


et derrière le château se développe un pare 
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immense peuplé de chènes et de marron- 
niers, presque une forêt. 

Jean-Paul Laurens est né à Fourque- 
vaux vers 4838. Il passa son enfance à se 
déchirer les pieds aux sentiers ronceux de 
son pays, goûtant les délices de l’école 
buissonnière, tandis que son père et son 
frère trimaient de leurs quatre bras au 
soleil. Autant pour satisfaire un irrésistible 
penchant au vagabondage que pour fuir les 
leçons de monsieur le maître, 11 parcourait 
des espaces immenses, — un jour, il arriva 
en vue de Toulouse, — rêvant, chantant et 
quelquefois priant. | 

Sa mère, qu'il avait trop peu connue, en 
mourant avaitlaissé tomber un Livre d'Heu- 
res romaines au bord de son lit. L'enfant 
s'était emparé de ce bouquin, dont la ba- 
sane s'effiloquait affreusement, et l'avait 


enfoui dans une des poches de son pan- 
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talon, profonde comme un sac. Chaque 
matin, 1l emportait la précieuse relique, et 
sur le midi, quand les camarades qu'il avait 
entraînés au loin, las ou repus de mûres, 
d’arbouses, de micocoules, de prunelles, de 
toute espèce de fruits des arbres et des 
haies, se rasaient dans les broussailles pour 
y sommeiller tranquillement, lui, étendu 
à demi sur l'herbe, à l’ombre grêle de 
quelque amandier, lentus in umbra, au lieu 
de s’abandonner aux douceurs de la méri- 
dienne, portait à ses yeux bien ouverts 
les pages du Livre d'Heures et les tour- 
nait l’une après l’autre, avec des étouf- 
fements de cœur qui le firent souvent 
pleurer. 

Un liséré de ruban fané marquait l’en- 
droit précis où sa mère avait fermé le pa- 
roissien pour mourir. La pauvre femme 


s'était arrêtée au psaume cinquantième, qui 
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commence par ce verset : Ayez pitié de mot, 
6 mon Dieu, selon votre grande miséricorde. 
Le malheureux petit, qui savait lire, reve- 
nait sans cesse à ce psaume final : il lui 
semblait que sa mère avait besoin de cette 
prière pour entrer au ciel, et cent fois à son 
intention illa récita dévotement. 

Une après-midi, feuilletant et feuilletant 
encore les Heures romaines, ce trésor iné- 
puisable en émotions tendres et douces, 
Jean-Paul fit la découverte d’une image. 
Il tomba en arrêt et regarda avidement. 
C'était une Nativité. La sainte Vierge tenait 
l’enfant Jésus sur ses genoux ; derrière eux, 
saint Joseph se penchaïit pour les voir; un 
peu plus loin, trois bergers, accourus à 
« la bonne nouvelle », étaient prosternés 
adorant le Sauveur ; à droite, une vache aux 
cornes magnifiques tendait le cou, projetant 


son haleine chaude pour réchauffer le ber- 
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ceau ; en haut, dans les combles de l’étable 
de Bethléem, des anges volaient. 

Laurens, qu’une perte irréparable dispo- 

sait à l’exaltation, ne put supporter long- 
temps la vue de cette misérable estampe, 
d’après Carle Vanloo, gravée pour la mai- 
son Barbou, de Limoges, par un nommé 
Jacques Berniquet. Il referma le livre vive- 
ment et lança des pierres à ses amis les 
vagabonds pour les remettre sur pied. Il 
essaya de n’y plus songer. Mais le lende- 
main, assis sous le même arbre, il retour- 
nait à son cher supplice, et, après avoir 
contemplé de longues minutes l’image, 
| objet de son bouleversement de la veille, 
lui dont la main était à peine capable de 
tracer les lettres de l'alphabet, tenta, chose 
inoûie! de copier la petite Natvwuté de 
Vanloo. 


Qui lui soufflait cette idée? Qui lui com- 


12 LE ROMAN D'UN PEINTRE. 


muniquait l'audace de cette extraordinaire 
entreprise? Personne. En essayant son pre- 
mier croquis en pleine nature, dans les 
campagnes nues du Lauraguais, Jean-Paul 
Laurens obéissait à cette voix que, bien 
avant lui, parmi les champs arides de Ves- 
pignano, avait entendue le pâtre Giotto, 
traçant le profil de ses chèvres sur les 
rochers : la voix impérieuse de la vocation. 

Mais le Livre d’Heures, sondé, pénétré 
dans tous ses coins et recoins, était épuisé, 
et la fièvre de dessin qui avait gagné notre 
garçonnet de Fourquevaux le brülait tou- 
jours. Que faire à présent des longues 
journées solitaires? Prendre des alouettes 
au filet, engluer linottes et chardonnerets 
aux sources, tous ces amusements, aux- 
quels il s'était livré avec passion, ne le 
touchaïent plus. 


Il avait remarqué des arbres dans une 
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des estampes du paroïssien, et comme, à 
l'entrée même du village, il connaissait de 
superbes acacias, un soir, au risque de se 
brouiller avec ses compagnons, il les aban- 
donna au désert et se rabattit seul vers 
Fourquevaux. Coup sur coup, il tenta d’en- 
lever sur une page de son cahier de deux 
sous les belles branches chargées de fleurs 
des acacias. Hélas! sa tentative ne réussit 
guère. Il s’y entêta. Mais après des essais 
renouvelés et tout aussi infructueux, il 
renonça à son idée. Dans les Heures de sa 
mère, chaque trait était arrêté, précis, fini; 
dans la nature, au contraire, chaque trait 
lui paraissait flottant, vaporeux, insaisis- 
sable par le mouvement continuel de la 
lumière et de l'air. O désespoir! 

Cette impuissance coupa les ailes à son 
essor d'artiste instinctif; il fut humilié et 
demeura plusieurs semaines sans toucher 

2 


14 LE ROMAN D'UN PEINTRE. 


ni à son crayon, ni à SON papier, se repre- 
nant à ses jeux rustiques avec une sorte de 
colère, domptant l'inquiétude naissante de 
son esprit par des marches éperdues qui le 
rendaient au logis paternel absolument 
exténué, sans force aucune et sans appétit. 

Mais il avait eu beau renoncer à « faire 
des images », comme il s’exprimait lui- 
même dans ses confidences aux polissons 
de l’école, à son frère, son premier admi- 
rateur, Jean-Paul ne songeait qu'aux 
images, ne pensait qu'aux images du matin 
au soir et du soir au matin. C'était une 
véritable possession. A la nuit, en rega- 
gnant la maisonnette au toit rouge, enten- 
dait-il dans les pénombres du crépuscule 
la voix de quelque galopin qui l’appelait à 
une partie de main chaude sur la place du 
village, 1l voyait aussitôt les anges de la 


Nativité de Vanloo chantant au bruit de 
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leurs ailes : Gloire à Dieu dans la hauteur 
des cieux, paix sur la terre aux hommes de 
bonne volonté. Un tableau lui apparaissait 
incontinent, et, malgré qu'il en eût, sa 
cervelle obsédée plaçait les personnages, 
distribuait les plans d’une œuvre confuse, 
entrevue comme dans un rêve, à travers 


les obscurités mystérieuses du sommeil. 


IT 


Un matin du mois de mai 1851, Four- 
quevaux, qui dormait encore, fut éveillé 
par un grand bruit de ferraille et par des 
chants lancés à pleine voix. Dans cette 
bourgade, coutumière, comme toute bour- 
gade du Midi, de la musique et des chan- 
sons, était-ce une aubade? était-ce un cha- 
rivari? En une minute, ce menu peuple rus- 
tique fut en l’air, et chacun de glisser un 
pas au seuil de sa porte et de regarder vers 
la route de Toulouse, d’où partait un con- 


cert tout à fait inattendu. 


Là-bas, dans les claires buées de l’aube, 
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que le soleil rougissait d'un premier rayon, 
parurent trois robustes gaillards, dont les 
bouches rondes, ouvertes comme des 
gouffres, faisaient un vacarme étourdis- 
sant. Derrière ces chanteurs forcenés, un 
énorme mulet, poilu, ventru, à oreilles pen- 
dantes, quelque peu galeuses, trainait un 
chariot disloqué. Était-ce bien un chariot ? 
Cette longue caisse de sapin, souillée de 
barbouillages immondes, supportée par un 
essieu criard, tenait de tous les genres de 
véhicule, du fourgon, du tombereau, de la 
carriole, et n'en représentait exactement 
aucun. 

La bande matinale défila à travers le vil- 
lage, insoucieuse des regards soupçonneux 
qui la mitraillaient au passage, et vint s’ar- 
rêter devant l’église. Pour le coup, l’ébahis- 
sement fut au comble, et les paysans se 


précipitèrent. En un clin d'œil, les hommes, 
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me 
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les femmes, les enfants, les chiens enve- 
loppent, cernent, étreignent les nouveaux 
venus, leur charrette et leur mulet. 

« Au large donc, vous autres ! s'écria en 
zézayant l’un des étrangers, grand esco- 
eriffe à barbe noire. 

— Qui êtes-vous ? demanda un indigène, 
osant faire un pas de plus. 

— On m'appelle / Jtalien. » 

L'escogriffe, en articulant ces mots, 
allongea un bras vers le coffre de la char- 
rette et en retira une rapière démesurée. 

- Fourquevaux, épouvanté, recula de plu- 
sieurs semelles. 

Au même instant, la porte de l’église 
s’entre-bâilla. Un ecclésiastique passa le 
nez. 

«Monsieur Antonio Buccaferrata ! mon- 
sieur Antonio Buccaferrata! » eria-t-il, 


alarmé. 
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M. Antonio Buccaferrata salua avec les 
marques du plus profond respect; puis, 
riant, rejeta sa lame à terre parmi les mille 
objets bizarres de la charrette, que ses ca- 
marades étaient en train de décharger. 

« Mes amis, dit le curé à ses ouailles 
ahuries, n’ayez pas peur : ces messieurs 
m'ont été recommandés par monseigneur 
l'archevêque; ils viennent peindre l’église. 
Ces messieurs, qui depuis longtemps tra- 
vaillent dans nos contrées, sont des pein- 
tres italiens. » 

Des peintres italiens! 

En effet, quelques jours après, des écha- 
faudages étaient dressés contre les mu- 
railles du chœur de la modeste église pa- 
roissiale, et nos trois artistes ambulants 
montaient et descendaient de longues 
échelles flexibles, tenant en main des pin- 


ceaux énormes, affreusement ébouriffés, et 
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des godets débordant de sauces grises, 
brunes, quelquefois d’un jaune doré. 

Il paraissait évident, à l'attitude crâne de 
Buccaferrata sur les planches des écha- 
fauds, au ton impérieux de sa voix, à la 
liberté qu'il prenait contre toute décence de 
siffler de temps à autre un air en travail- 
. lant, il paraissait évident que cet Antonio 
Buccaferrata, grand, élancé, beau de pose et 
de geste, était le maître peintre de la 
troupe et que les deux pauvres diables qui 
l’accompagnaient n'étaient que des ou- 
vriers. Du reste, tandis que les frères Pe- 
droja, Giovanni et Filippo, marbraient à 
grands renforts de biceps des soubas- 
sements, accrochaient des étoiles aux 
voûtes, enluminaient le manteau bleu d'un 
saint Paul montrant son glaive, badigeon- 
naient un arbre de la croix sur les épaules 


du Nazaréen, lui, Antonio, armé de la glo- 
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pt 


rieuse palette interdite à son entourage, 
retenant de ses longs doigts nerveux, non 
pas un pinceau à barbouiller des volets, 
mais dix pinceaux minces, effilés, pointus, 
touchait les têtes, les pieds, tous les nus 
en un mot des personnages qu'à l’aide de 
vastes cartons 1l avait au préalable soigneu- 


sement décalqués sur les murs. 


TITI 


Cependant nos artistes menaient, en 
terre de Lauraguais, une vie fort discrète. 
Retenus toute la journée à l’église par le 
travail, le soir venu, ils se retiraient au pre- 
mier étage du presbytère, que le desser- 
vant de la paroisse leur avait alloué comme 
logement, et on ne les rencontrait pas plus 
dans les ruelles du village qu'au cabaret. 
C'était tout au monde si, de temps à autre, 
à la nuit, en s’aidant de la guitare, on les 
entendait fredonner quelque chant de leur 
pays. 

Fourquevaux éprouvait une déception 
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énorme. Ce fut d’abord de l'ennui, puis 
cela devint de la colère. Fourquevaux 
aurait voulu causer, connaître, savoir. Sou- 
vent les frères Pedroja, qui, pour emplir 
leur seaux, allaient à la fontaine du village, 
avaient été interrogés par de fines langues 
féminines. Quand le minois qui parlait était 
charmant, on le baisait à pleines lèvres; 
puis, au lieu de répondre aux curieuses, on 
s'enfuyait vers l'église en riant aux éclats. 

Fourquevaux, furieux non-seulement de 
ne pouvoir caqueter avec les étrangers, — 
on a si peu de distractions au village! — 
mais aussi de ne pas être admis à se re- 
paître les yeux de leur peinture, — de 
grands voiles tombant des voûtes les ca- 
chaient absolument, — Fourquevaux se 
mit à la fin en insurrection ouverte. Profi- 
tant d'une absence du curé, dont l'autorité 


les eût maintenus, cinquante délégués de 
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ce peuple soulevé vinrent un jour frapper 
bruyamment à la porte de l’église. 

Antonio Buccaferrata surgit brusque- 
ment sous le porche. 

« Que voulez-vous ? leur cria-t-il. 

— Nous voulons voir ce que vous faites. 

— Ce que nous faisons n’est pas fini. 

— Montrez-le tout de même. 

— Nous ne voulons pas le montrer. 

— À bas, les Italiens! à bas! 

— Giovanni! Filippo!» 

Les deux ouvriers rejoignirent leur pa- 
tron. L’émeute recula : les vêtements, les 
visages des frères Pedroja, salis de toute 
espèce de couleurs, ici balafrés de jaune, 
meurtris là de taches saignantes qui res- 
semblaient à des blessures, l'avaient épou- 
vantée. 

« Vous n'entrerez pas, voussavez! dit 


Buccaferrata fort pâle. 
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— Vous n'entrerez pas!» appuyèrent Gio- 
vanni et Filippo, levant leurs quatre poings 
fermés. 

Il y eut un moment de silence. De part 
et d'autre, nos gens se mesurèrent des 
yeux. 

C'est à cette seconde formidable qu'un 
garçonnet, qui pouvait bien avoir treize ou 
quatorze ans, se détacha du groupe des 
campagnards et marcha vers Buccaferrata. 

« Monsieur Antonio, lui dit-il, je vous 
en prie, donnez-moi la permission, à moi, 
de voir vos tableaux. » 

Au milieu des grognements sourds de 
Fourquevaux en révolte, la voix de l'enfant 
avait détonné comme une musique. Le 
maître peintre, dont l'œil fixe et froid ne 
quittait pas ses ennemis, abaissa un regard 
sur le jeune paysan. C'était un être long, 
maigre, chétif; mais sur ce corps étiré, 


‘) 
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qui avait poussé trop vite, entre deux 
épaules étroites, légèrement pointues, se 
dressait une tête admirable d'intelligence 
et de vie. Plusieurs Primitifs et quelques 
maîtres de la Renaissance, Raphaël et 
Léonard entre autres, nous ont donné 
quantité de saint Jean-Baptiste aux cheveux 
crépus, minutieusement annelés. C'était, 
chez ce naturel du Lauraguais, la même 
chevelure blonde frisée, le même aspect 
sauvage que chez le mangeur de sauterelles 
de la Judée. Le front, rugueux, bossué de 
deux protubérances jumelles, comme si la 
pensée trop intense de ce cerveau à peine 
éveillé voulait forcer sa cloison, avait une 
singulière beauté ; les yeux gris, perçants 
et doux, rayonnaient d'enthousiasme con- 
tenu. Il se tenait un peu courbé en avant, 
semblable à une tige de froment de son pays 


plant sous le faix d’un épi trop lourd. 
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Buccaferrata, en dépit d’un métier infé- 
rieur, fait peut-être pour comprendre le 
caractère etla noblesse de la face humaine, 
se complut à voir, à contempler une demi- 
minute le gracieux modèle qui posait de- 
vant lui. | 

« Et que te font mes tableaux, à toi, bam- 
bino ? lui dit-il enfin. 

— J'aime tant les images ! 

— Comment t'appelles-tu ? 

—_ Jean. 

— Jean-Baptiste, sans doute? 

— Non, Jean-Paul. 

— Et ton père, quel est son nom? 

— Laurens. 

— Que fais-tu ? 

— Je vais à l’école. 

— Entre. » 

Tandis que l'enfant franchissait le seuil 


de l’église, environné, enveloppé des trois 
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artistes, Fourquevaux, subitement calmé, 
— dans une certaine mesure ne venait-on 
pas de lui donner satisfaction? — Four- 
quevaux se retirait tout glorieux de sa 
victoire, et résigné, pour être admis à voir 
les peintures, à attendre qu'elles fussent 
terminées, entièrement terminées. 

Debout sur les échafaudages, notre petit 
paysan, à qui l’œuvre du maître peintre 
apparut tout à coup, demeura muet de sai- 
sissement. Ah! que nous étions loin des 
Heures romaines ! Laurens, qui depuis, chez 
nous, en Espagne, en Italie, a bu jusquà 
l'ivresse la belle folie de l’art, ne se souvient 
pas d’avoir éprouvé de bouleversement plus 
profond de sa vie. La fresque d’Antonio 
Buccaferrata, plutôt badigeonnée que 
peinte, représentait la fameuse Céne de 
Léonard de Vinci. L'enfant regardait ; les 
yeux dilatés jusqu'aux sourcils, il ne cessait 


de regarder. 
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« Oh! celui-là! dit-il désignant un per- 
sonnage du tableau qui retenait une bourse 
dans sa main crispée. 

— Tu le reconnais? lui demanda An- 
tonio. 

— C'est Judas. » 

Puis, après un nouveau recueillement, 
laissant pour ainsi dire éclater son âme 
trop pleine : 

« C’est beau tout de même, balbutia- 
t-il, c'est bien beau!» 

Cette admiration naïve toucha Antonio 
Buccaferrata. | 

« Aimerais-tu d’être peintre? lui- dit-il 
avec une émotion qui rendit sa voix chevro- 
tante. 

— Oh! si mon père voulait! 

— Mais le veux-tu, toi ? le veux-tu? 

— Oui, monsieur, murmura-t-il, sa tête 


rousse dans les cieux ouverts. 
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— Justement, nous avons besoin d’un 
apprenti, maître, intervint Filippo Pedroja. 

— Où est ton père ? insista Antonio. 

— Aux champs. 

— Et ta mère? 

— Elle est morte. 

— Allons trouver ton père. » 

Le soir même, Jean-Paul Laurens était 
confié à Antonio Buccaferrata, et quelques 
semaines après, ayant aidé les frères Pe- 
droja à atteler le mulet à la carriole, il 
s'éloignait de Fourquevaux, le cœur serré, 
mais résolu, les yeux troubles, mais éblouis 
par des lumières intérieures, les lumières 
de la vocation vraie qui laissent entrevoir 


ES 2 4 
l'avenir. 


IV 


En 1851, il y avait à Toulouse, vers l’ex- 
trémité de la Grande-Allée, au lieu dit le 
Busca, dans le voisinage du Grand-Rond, 
un enclos environné d’une muraille basse 
du milieu duquel surgissait une masure de 
trois étages, décrépite et vermoulue. Les 
briques qui formaient les hauts jambages 
d’une porte charretière donnant accès en 
l'intérieur de cette sorte de ferme aban- 
donnée, mangées par le soleil, rongées par 
la pluie, offraient aux yeux des crevasses 
où l’on aurait logé les deux poings. Un coup 
de vent, — de vent d’autan sans doute, 


pour parler le langage languedocien, — avait 
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décapité l’un de ces jambages de son chapi- 
teau; quant à l’autre, bien qu’entamé au 
fût, 1l conservait son couronnement, d'un 
profil gracieux, que surmontait un vase 
vert tout foisonnant de giroflées et de coque- 
licots épanouls. 

Cette porte en ruine franchie, on avait 
devant soi une cour spacieuse, herbue 
comme une prairie, avec quelques grena- 
diers dans le fond; puis, à gauche, se pro- 
filait la maison d'habitation, flanquée d'un 
perron de huit marches, un peu délabré, 
un peu branlant, mais embelli d'une galerie 
italienne non sans élégance, que tapissaient 
pittoresquement des mousses vivaces, toute 
espèce de plantes pariétaires en plein élan 
de sève et de vie. 

Un pigeonnier, énorme construction 
carrée, à créneaux, à petites ouvertures 


rondes, à rebord très-saillant, comme on en 
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rencontre à chaque pas dans le pays, pas- 
sait par-dessus les toits par-c1 par-là troués 
de la bicoque, pareil à une tour de défense, 
et communiquait à cette maçonnerie ma- 
lingre, croulante, veuve d’ailleurs de toute 
bestiole, privée de tout roucoulement, nous 
ne savons quel caractère étrange, quelle 
touchante et douce poésie. Disons, pour 
achever le tableau, que la silhouette étique 
de cette métairie campagnarde, éclose à 
l’un des bas-côtés de la grande cité toulou- 
saine, se découpait à vif sur un fond épais 
de verdure : les frondaisons des ormes et 
des platanes confondus-qui dénoncent les 
approches du canal du Midi. 

C'est dans cette grange dévastée, à la 
fois feuillue et poussiéreuse, que, par une 
soirée torride du mois d'août, entra la car- 
riole d'Antonio Buccaferrata arrivant de 


Fourquevaux. Le mulet ne se soutenait 
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plus; quant aux hommes, exténués eux 
aussi par la marche et par la chaleur, ils 
se laissèrent aller tous trois dans l'herbe 
molle, et s'y étendirent délicieusement. 

Le jeune Laurens, qui était un peu moins 
fatigué, — on lui avait permis de temps à 
autre de monter dans la carriole, — ahuri 
de voir ses compagnons de route le planter 
là pour se coucher, regardait dans toutes 
les directions avec une surprise hébétée. 

« Ah! c'est vous autres! »-cria une voix. 

Au même instant, une femme âgée, 
haute, maigre, accoutrée d'un jupon écar- 
late, la tête couverte d’un mouchoir blanc 
aplati, bizarrement agencé, se montra sur 
la première marche du perron. 

« Taddeo! appela-t-elle. 

— Nina, » répondit-on. 

Un petit vieillard see, voûté, à barbe vé- 


nérable, courbé sur un bâton, — l’image 
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fidèle du Temps appuyé sur sa faux, 
tel que certains peintres se sont plu à le 
représenter, — parut au seuil de la maison. 

Taddeo et Nina descendirent l'escalier 
et se dirigèrent vers la charrette. | 

« Eh bien, Misère, eh bien, nous n'avons 
plus de souffle dans le ventre, n'est-il pas 
vrai? Ah! povero! marmotta le vieux, pro- 
menant une main Carressante sur le poi- 
trail du mulet, qui ruisselait. 

— Débouclez-lui donc la bride, au lieu 
de le tourmenter, mon homme, glapit la 
grande femme maigre, qui décrochait les 
chaînettes de fer des brancards. | 

— Piano, Nina, piano!» murmura Taddeo, 
paisible et continuant à consoler l'animal 
fourbu. 

Misère, libre de toute entrave. se mit à 
brouter le gazon appétissant qui verdoyait 


à ses pieds. 
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« Et toi, que viens-tu chercher par 1ci? 
demanda la mégère au colllon rouge, 
interpellant d’un ton brusque notre gar- 
çonnet du Lauraguais. 

— Je viens apprendre la peinture, ma- 
dame, répondit l'enfant, qui tremblait. 

— Nous n'avons pas besoin d’apprenti. 
Va-t'en. 

— Oui, madame, balbutia-t-1l, la tête 
perdue, je m'en vais vite. » 

Effaré de l'accueil, il s’apprètait à se 
sauver, lorsque Antonio, se soulevant d'un 
bond de l'herbe où il était vautré, le saisit 
rudement,. 

« Et où t'en vas-tu, nigaud? hurla-t-il. 

— Chez mon oncle Benoît... Je suis 
venu à Toulouse déjà... Je connais mon 
oncle... [l'est imprimeur... Il demeure près 
d'ici, aux Allées Saint-Étienne. » 


Ces phrases entrecoupées avaient été lan- 


À 
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cées à toute vapeur, avec ce courage que 
l’épouvante communique aux enfants et 
qui ressemble beaucoup au désespoir. 

« Je t'ai, je te garde! » lui dit Antonio, 
qui ne le lâcha pas. 

Puis; allongeant un premier coup de pied 
vigoureux à l'aîné des Pedroja, un second 
non moins énergique au cadet : 

« Allons, /e Roux! dit-il à Giovanni, 
lequel avait une tignasse de cheveux roux 
affreusement emmèêlée; allons, /e Norr! 
dit-il à Filippo, dont la chevelure noire, 
soigneusement partagée par une raie blan- 
che, lui retombait sur les oreilles comme 
deux ailes de corbeau, à la soupe! à la 
soupe! » 

L'enfance jouit d'adorables privilèges, 
de celui-ci entre autres : il lui est impossible 
de connaître le malheur complet. La matu- 


rité du cerveau seule, par la plénitude 
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qu’elle donne aux facultés, peut nous 
apporter l'entière conscience des écrase- 
ments de la fortune. | 

Une fois allongé sur une botte de paille, 
dans un galetas, à la cime du pigeonnier 
solitaire de la Grande-Allée, Jean-Paul 
Laurens, éloigné pour la première fois de 
son père qu'il aimait tendrement, d’un 
frère aîné qui partageait ses jeux, des 
camarades familiers, soupira bien une mi- 
nute en pensant au bon petit lit vide de 
Fourquevaux; mais finalement, en dépit 
de cils humides, ses paupières, ayant battu 
la générale, se baissèrent, et 1l s’endormit 
les poings fermés. ‘ 

Quand notre jeune artiste, — plus d’une 
fois, en terre de Lauraguais, Buccañferrata, 
pour l’encourager, lui avait prédit qu’il 
serait artiste comme lui, — quand notre 


jeune artiste rouvrit les yeux, il ne fut pas 
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médiocrement surpris de voir, en un coin 
de la vaste pièce délabrée, sans meubles, 
où il se trouvait, le patron avec ses deux 
ouvriers, puis Taddeo et Nina. Le sol car- 
relé de la chambre disparaissait sous de 
larges feuilles de papier recouvertes de 
figures et de dessins d'ornementation. L’en- 
fant, réveillé tout à fait à ce spectacle aussi 
nouveau pour lui qu’agréable, regarda cu- 
rieusement. Antonio, d'intervalle en inter- 
valle, plongeait la main en un immense 
carton effondré, en retirait encore une 
grande image, puis, l'ayant à peine honorée 
d’un coup d'œil rapide, la rejetait en mau- 
gréant. | | | 

« Tu verras, mère, dit-il enfin de mau- 
vaise humeur, s'adressant à Nina, occupée 
à retenir le carton qui s'affaissait, tu verras 
que je ne trouverai pas dans ce fouillis la 


moindre Mort de sainte Anne. 
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— Le curé quiest venu Hier, dit Taddeo, 
demande pourtant que tu lui peignes une 
sainte Anne, il veut absolument une sainte 
Anne. 

— Ca se comprend, interjeta Giovanni, 
puisque sa paroisse s'appelle Sainte-Anne- 
du-Salat.. Sainte-Anne-du-Salat! Connu. 
Auberge du Cog d’or, chez Gaspard Hortet 
dit /e Volailler… 

— Eh, per Bacco, pourquoi ne.ferais-tu 
pas une sainte Anne avec ceci? » intervint 
Nina. | 

Ramassant une des gravures éparses, 
elle plaça sous les yeux d’Antonio le célèbre 
Christ au tombeau de Titien. 

Jean-Paul, fasciné, se hissa debout dou- 
cement et se pencha pour mieux voir. 

« Tu comprends, fils, insista Nina, au 
lieu de Notre-Seigneur dans le linceul, tu 


mettrais sainte Anne. » 
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Antonio examinait l’œuvre de Titien, et 
se taisait. 

« Sans compter, dit Taddeo, développant 
* un énorme rouleau de vélin gris de pous- 
sière, que jai là le portrait, le véritable 
portrait de sainte Anne... Tiens, vois! 

— Oh! pour ça, père, c’est beau, c'est 
très-beau! dit Buccaferrata, qui, n'ayant 
jamais visité le salon carré du Louvre, ne 
connaissait pas un des chefs-d'œuvre de 
Léonard de Vinci, compris sous le nu- 
méro 481, la Vierge, l'enfant Jésus et sainte 
Anne. Allons, allons, ajouta-t-il rassuré, 
je me sortirai d'embarras, et demain 
nous pourrons nous mettre en ‘route pour 
l’Ariége. » 

Dix mains recueillirent les estampes 
disséminées partout, les enfouirent dans 
le carton, puis chacun dégringola l'échelle 


du pigeonnier. 
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L'enfant demeurait confondu du peu de 
cas que tout ce monde avait fait de lui. Il 
est certain qu'aucun visage ne s'était tourné 
de son côté. Il ne comptait donc pas dans 
cette maison? Il tenait tant de place dans 
l’humble logis de son père! Il acheva de 
s'habiller mélancoliquement, l'oreille per- 
due aux sonneries des cent cloches de 
Toulouse, à travers les volées desquelles, 
éclatait, de temps à autre, pareil au sourd 
fracas du tonnerre, Le grondement solennel 
d’un bourdon éloigné, l’âme en route pour 
Fourquevaux. C'était dimanche. 

Notre garçonnet, un peu transi, à son” 
tour descendit l'échelle échelon paréchelon, 
lentement. Arrivé au bas, il s'arrêta. Sa 
physionomie pâle et triste s’éclaira à une 
pensée délicieuse, mais terrible : s’il se sau- 
vait! À cette minute d’indécision, une main 


s’abattit sur sa maigre épaule. O'joie! ce 
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n'était pas un coup, c'était une caresse. 
Buccaferrata, planté devant lui, le regardait 
en souriant. 

« Je suis sûr, petit, lui dit-il, devinant ses 
intimes préoccupations, qu'avant de quitter 
Toulouse, tu ne serais point fâché d’em- 
brasser ton oncle Benoît. 

— Oh! oui, monsieur Antonio, balbutia- 
t-il rougissant, surpris qu'il était en fla- 
grant délit de mauvais dessein. 

— Bon, bon, je te mènerai chez lui... 
Allons d’abord à la messe. » 

Ils descendirent la Grande-Allée, traver- 
sèrent le Grand-Rond et gagnèrent l’église 


Saint-Exupère, sur les Allées Saint-Michel, 


L’oncle Benoît fut on ne peut plus charmé 
de voir son neveu; mais sa joie devint du 
ravissement, quand il apprit de la bouche 
de Buccaferrata qu’un jour le jeune Jean- 
Paul serait peintre. 

« Un artiste dans ma famille! un artiste 
dans ma famille! » répéta-t-1l ébahi et regar- 
dant le petit par-dessus ses besicles à verres 
ronds comme des verres de montre. 

Le hasard, qui se mêle parfois d’arranger 
merveilleusement les choses humaines, 


voulait que ce matin-là l'oncle Benoît recçût 
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à diner — on diîne à midi à Toulouse — 
un professeur de l’École des Arts de la 
ville. 

« En voilà un peintre fameux! s’excla- 
ma-t-il. 

— Je le COnNALS, dit Antonio. 

— Comment! vous connaissez Denis ? 

— J'ai été modèle à l'École pour les en- 
fants, comme le sont encore Taddeo et Nina 
pour les vieillards. » | 

Les douze coups de midi retentirent à 
l'horloge de la métropole de Saint-Étienne. 
Denis entra. C'était un homme de cinquante- 
cinq ans environ, plutôt petit que grand, à 
‘la chevelure en broussaille, à la joue creuse, 
à la mine ravagée. La moustache, grise, 
retombait lamentablement en pointes aiguës 
sur son menton sec et dur comme un 
caillou. L’œil était vif. 


« Les escargots sont-ils prêts? demanda- 
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til, allant à la table aussi droit qu’un boulet 
de canon. 

— Ils sont prêts, répondit Benoît, se 
frottant les mains tout aise. 

— Et la sauce verte? 

— On hache le cerfeuil. 

— Et le vin? 

— J'ai du narbonne; il est un peu gros, 
je ne dis pas, mais avec de l’eau. 

— De l’eau! Va donc vider ta cruche 
dans le canal, cela lui fera toujours un peu 
de bien. Crois-tu qu'il me fasse peur, ton 
narbonne, par exemple? S'il est gros, je 
serai plus gros que lui, voilà. » 

Il prit une chaise et s’assit délibérément. * 

L'amphitryon présenta son neveu et Buc- 
caferrata à son hôte. Le professeur Denis 
tira assez rudement l'oreille au jeune Lau- 
rens, qui supporta la caresse en grimaçant, 


mais sans crier; puis, ayant avisé Antonio : 
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© « Diable! diable! mon garçon, lui dit-il, 


tu as poussé comme la mauvaise herbe de- 
puis mon grand tableau de Jésus au milieu 
des docteurs. Aujourd'hui, avec ta belle 
barbe tombante, le ton mat de ta peau, tu 
ferais un Christ en croix magnifique. » 

Un plat de grossière faïence rouge fut 
déposé au milieu de la table. Les escargots 
bouillis formèrent une montagne fumante 
entre les convives. Par-ci par-là, les cornes, 
flasques, réduites, des malheureux lima- 
çons, sortaient piteusement des coquilles 
brunes, blanches, striées d’arabesques élé- 
gantes et fines. 

« Allons-y, les enfants! » s’écria le pro- 
fesseur Denis. 

Et, dans son assiette, les escargots brüû- 
lants dégringolèrent avec le joli bruit d’une 
poignée de noix. 


« Voyez-vous, mes amis, continua-t-il fai- 
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sant, à l’aide d’une büchette affilée exprès, 
sortir prestement.hors de sa logette la chair 
enroulée du colimaçon, voyez-vous, je n'ai 
jamais pu manger des escargots qu à Tou- 
louse. [ei seulement on prend les précau- 
tions suffisantes pour que les bêtes jeünent 
longtemps avant d’être mangées, ici seu- 
lement on s'entend à préparer la sauce. 
Ah! la sauce, quel poème! C’est le cas de 
le répéter, quand il s’agit des escargots 
de vigne, bien entendu : La sauce vaut le 
poisson. — Ayez un jaune d'œuf, délayez-le 
en l’arrosant avec notre huile du Midi si 
douce, ajoutez. 

— Quelques bouteilles du bon coin, 
interrompit Benoît, dont le stylet pointu 
n'était pas maladroit à la besogne. 

— Au fait, sion essayait ton vin noir de 
Narbonne? » 


1 versa des rasades de droite, de gau- 
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che, sans s’oublier naturellement. Les 
verres apparurent épais, lourds, opaques ; 
c'était à croire qu'on venait de les remplir 
avec de l'encre. 

« Dis donc, compère, cria Le professeur 
Denis, s'adressant à l’oncle Benoît, en train 
d’essuyer la moustache violette que le nar- 
bonne avait laissée sur sa lèvre fraichement 
rasée, la lèvre des dimanches; dis donc, 
compère, en voilà une couleur riche et qui 
nous dédommage du suresnes clairet que 
nous avalâmes si souvent à Paris! 

— Paris? interrogea l’autre, dont les yeux 
s’'écarquillèrent sous le luisant des lunettes. 

— Toi, tu travaillais à l'imprimerie Ba- 
nardel, rue des Mathurins-Saint-Jacques; 
moi, je peignais rue des Marais-Saint- 
Germain, près de l'École des Beaux-Arts. 
Bigre! il y a trente ans. 


— En effet, j'étais chez Banardel, associé 
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de M. Brosselard, murmura le bonhomme, 
ému aux souvenirs de sa jeunesse qui lui 
arrivaient en foule. 

— Toi, tu devais renouveler la typogra- 
phie française par l'invention de nouvelles 
machines, et moi, élève préféré de M. In- 
gres, je devais renouveler la peinture. Rien 
que ça à nous deux !. 

— Oui, la fameuse machine que j'avais 
baptisée l’'Expéditive-Benoît, avec une cou- 
peuse pour le papier et une plieuse pour les 
journaux. C’est toi qui avais dessiné toutes 
les pièces du monstre. | 

— Un dimanche, dans le bois de Meudon, 
sur les genoux complaisants de Virginie. 

— Virginie la blonde, comme tu l’appe- 
lais… 

— Eh bien, que reste-t-il de tant de 
rêves caressés, de tant d’ambitions qui nous 


gonflaient le cœur à croire que nous n'avions 
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que ca dans la poitrine? gémit Denis avec 
un ricanement cruel. 

— Peu de chose. 

— Ün vieux typographe à moitié aveugle 
d’une part; de l’autre, un vieux barbouilleur 
qui n’a rien su tirer de son pinceau. 

— Ïl me semble pourtant, monsieur 
Denis, hasarda timidement Buccaferrata, 
que Jésus au milieu des docteurs. » 

La sincérité de cette protestation, au lieu 
de calmer le peintre par un chatouillement 
délicat à son amour-propre, dans les dispo- 
sitions amères où il se trouvait ne réussit 
qu'à l'irriter. 

« Vas-tu te taire, imbécile! Est-ce que tu 
sais ce qu'est la peinture, toi? Parbleu! 
compare-moi tout de suite à Raphaël avec 
mon Jésus au milieu des docteurs! » 

Il atteignit son verre plein et le vida d’un 


trait. 
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Antonio Buccaferrata, qui ne manquait 
ni de courage ni tout à fait d'esprit de re- 
partie, demeura atterré. C’était un pro- 
fesseur de l’École qui avait parlé, et, malgré 
qu'il en eût, l’ancien modèle se sentait pé- 
nétré de respect. 

Il régna un long silence, pendant lequel 
on n’entendit d'autre bruit que celui des 
coquilles d’escargots retombant, une fois 
vides, dans les assiettes encombrées. 

« Alors, c’est bien difficile, la peinture? ) 
demanda tout à coupune voix claire d'enfant. 

Le professeur des Arts de Toulouse 
hocha la tête, puis attacha sur notre jeune 
paysan du Lauraguais, qui avait eu l’audace 
de l'interroger, des yeux à la fois féroces et 
chercheurs, où le narbonne visiblement 
avait allumé son brasier. Jean-Paul, effrayé, 
baissa le nez. 


«Relève donc ta frimousse, gamin, qu’on 
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t’observe un peu, » commanda Denis de ce 
ton d'autorité rude qu’il savait prendre à 
l'École. 

Le petit ne se le fit pas dire deux fois. 

« C'est drôle, articula lentement le pro- 
fesseur, ayant l’air de se parler à lui-même, 
c'est drôle comme ce polisson ressemble à . 
un portrait que j'ai vu quelque part... Ge 
portrait était grand comme la main, mais 
c'était un incomparable chef-d'œuvre. » 

Il rejeta sa lancette à escargots, et, tantôt 
arrêtant son regard sur l'enfant, plein de 
trouble, tantôt le repliant pour ainsi dire 
en soi afin d'éclairer ses souvenirs confus, il 
tomba en une immobilité absolue. 

« Parbleu! fit-il se touchant le front, m'y 
voici.». Ce portrait, je l’ai vu, il y a vingt-cinq 
ans, à Florence, dans la galerie Borromeo.…. 

— Il représentait? demanda Benoît, 


intrigué. 


©t 
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— C'était l’œuvre d’un vieux maître, de 
Signorelli, je crois. 

— Il représentait ?.. insista l'imprimeur. 

— ‘Michel-Ange enfant. » 

L’oncle Benoît, de saisissement, laissa 
glisser de ses doigts l’escargot qu'il tenait; 
puis il rit à gorge déployée. | 

« En voilà une vieille bête de typographe! 
gronda le professeur, offensé. 

Le Maintenant tu te fâcheras si M. An- 
tonio te compare à Raphaël, toi qui ne 
crains pas d'affirmer que mon neveu Jean, 
de Fourquevaux, ressemble à Michel- 
Ange. » | 

Et de rire de plus belle. 

« Nom de Dieu! s'écria le vieux peintre, 
frappant un grand coup sur la table, crois-tu 
que, si, par hasard, cet enfant possédait le 
masque de Michel-Ange, il dût nécessaire- 


ment avoir son génie? Sois tranquille, ton 
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neveu peut nous montrer au beau milieu de 
sa face le nez écrasé d’un grand homme, et 
ne pas cesser d’être un imbécile comme toi. 

— Denis! 

— Denis... Denis... J'en ai par-dessus la 
tête à la fin...» 

Et, menaçant son ami de ses bras ten- 
dus, il ajouta avec un désespoir farouche qui 
attestait des blessures intimes cuisantes : 

« Ne t’ai-je pas défendu cent fois de me 
parler peinture? Pourquoi me parles-tu 
peinture? Tu sais bien qu'autant vaudrait 
m'enfoncer un couteau dans le ventre. Si 
j'ai raté ma vie, c'est mon affaire; mais je 
ne veux pas que l’on me retourne sur le 
gril jusqu’à la consommation des siècles, 
entends-tu ?.. On n’a pas réussi, tant pis! 
cela ne regarde personne... À défaut de 
gloire, il me reste la bouteille, voilà! Et 


maintenant allez au diable tous!... Moi je 
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donne ma démission et du narbonne et des 
escargots... Bonsoir, la compagnie! » 

Bien qu'il titubât outrageusement, avant 
qu’on püt le retenir il avait franchi la porte. 

« Adieu, Jean, sois bien sage et bien 
obéissant avec M. Antonio. Je suis obligé 
de courir après Denis; dans l’état où il est, 
il serait capable de se jeter dans la Ga- 
ronne. » 

L'oncle Benoît disparut. 

Une minute après, l'apprenti et son pa- 
tron revenaient vers le Busca. Toulouse 
était pleine de soleil, de poussière, de 
gens endimanchés allant aux vêpres dans 
le tumulte splendide des cloches lancées à 


“ 


toute volée. 


VI 


Par cette température sénégalienne 
d'août, le voyage fut interminable de la 
Grande-Allée à Sainte-Anne-du-Salat. Sans 
parler des haltes nombreuses aux endroits 
un peu ombragés, où sous les arbres coulait 
quelque mince filet d’eau claire, on s'arrêta, 
deux fois pour y coucher, cent fois pour s’y 
désaltérer, aux divers bouchons échelonnés 
le long de la route poudreuse qui, de Tou- 
louse, pique droit vers les Pyrénées, 

Ce fut seulement le troisième jour après 
leur départ que, vers les cinq heures de 
relevée, Antonio Buccaferrata, les frères 


Pedroja, notre jeune apprenti Laurens, 
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arrivèrent en vue du village où ils devaient 
travailler. Pour le coup, soit émotion aux 
senteurs savoureuses de l'écurie, soit épui- 
sement de forces, Misère, qui avait entendu 
le patron battre des mains en apercevant, à 
travers une plantation obscure de noyers, le 
clocher de l'église de Sainte-Anne, Misère, 
joyeux ou rendu, s'affaissa dans les bran- 
cards. 3 

« Comment, tu te trouves mal devant la 
crèche, toi, dit Antonio qui, moyennant un 
coup de fouet dûment appliqué, réussit à 
planter la rosse sur ses sabots... Allons, 
vous autres, aux roues! » cria-t-il, s’adres- 
sant à ses ouvriers. 

Il maintint le mulet par la bride, tandis 
que les Pedroja poussaiert vigoureusement 
la carriole, et tira vers l'auberge du Cog d’or, 
à deux portées de fusil du hameau. 


Ce n’était pas la première fois que les Ita- 
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liens, en tournée artistique, pour citer une 
expression ambitieuse de Buccaferrata, pre- 
naient gîte au Cog d'or, chez Gaspard 
Hortet, le marchand de volailles, /e Volail- 
ler, dans le patois du pays. Aussi furent-ils 
grandement surpris, ayant pénétré dans la 
cour de l'hôtellerie, encombrée comme tou- 
jours de cages farcies de poules, de coqs, 
d’oies, de canards, gloussant, glapissant, 
gratitant, de ne voir paraître ni la servante 
Justine, ni le valet Prosper, pour leur faire 
accueil. 

« Ohé, Gaspard, ohé! » cria Giovanni. 

Rien ne bougea. 

«Il n'y a donc personne? demanda Fi- 
lippo, se tournant vers la porte de l’auberge 
entre-bâillée. 

— Gaspard! Gaspard! » hurla Antonio 
d'un accent de voix énergique, presque me- 


naçant. 
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Une tête hérissée de cheveux gris, à 
grands traits immobiles et noirs, comme 
taillés dans du vieux chène, passa à l’une 
des fenestrelles de la facade, au-dessus de 
la potence où grinçait l'enseigne : Au Coq 
d’or. Cette façade, haute de deux étages, 
affectait au soleil couchant la blancheur 
crue d’une mosquée. 

« Chut! » articula l’aubergiste, se posant 
un doigt sur les lèvres. | 

Incontinent il disparut de son trou, et la 
fenêtre se referma. 

Cependant les frères Pedroja, notre ap- 
prenti, avaient dégagé le mulet de la car- 
riole, et Misère, délivré de la sellette et du 
collier, léger, un peu rafraichi déjà, en 
s’étirant les membres, prenait le chemin de 
l'écurie. 

« Tu es donc bien pressé de mordre à la 


pitance, toi, grand poilu? lui dit Buccafer- 
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rata l’arrêtant. Attends un peu. Est-ce que 
nous savons ce que veut dire Gaspard avec 
son chut... Eh bien! voyons, vous, conti- 
nua-t-il, apostrophant /e Volailler qui 
parut au seuil de l’auberge, faudra-t-il que 
nous crevions de famine devant vos cages 
remplies à souhait? 

— Ne criez pas si fort, monsieur Antonio, 
s’il vous plaît... Chut!... » 

Le maître peintre regarda Gaspard Hortet 
avec curiosité. Sous sa couleur bistrée, la 
face de cet homme était fort pâle, et tout 
son air semblait singulièrement abattu. Il 
tremblait presque. 

« Alors, le commerce ne va pas? lui de- 
manda-t-il vaguement inquiet. 

— Ce n’est pas le commerce, monsieur 
Antonio... Sice n’était que le commerce! 

— Et qu'est-ce que c'est? interjeta Gio- 


vanni surnommé /e Roux. 
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— C'est ma femme, voilà! 

— Votre femme! s’exclama Filippo sur- 
nommé le Notr, subitement attendri1. 

— Qu’a-t-elle? insista le patron. 

— Oh! elle n’a plus rien. Figurez-vous 
cela si vous pouvez : depuis hier soir, ma 
femme est morte. 

— Morte! glapit notre garçonnet de Four- 
quevaux, effaré. | 

— Cet accident tombe bien mal, continua 
l’aubergiste, pleurnichant. J'ai là près de 
cinq cents bêtes que je devais vendre à 
Tarbes. Pour arriver à temps au marché, il 
fallait juste partir aujourd'hui... C’est égal, 
tout de même ça n’a pas le coffre très- 
solide, une femme! L'autre jour, Hortette 
m'aide à charger la charrette que mon gar- 
con est allé mener à Toulouse... Des din- 
dons de Saint-Lizier, monsieur Antonio, des 


dindons magnifiques, et gras! Elle suait 
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un brin, la pauvre créature, quand nous 
eûmes fini d'assujettir les cages avec les 
cordes. Ces dindons étaient si lourds!.… 
Première qualité, monsieur Antonio, pre- 
mière qualité. Vous comprenez, on a son 
amour-propre, lorsqu'on passe pour le plus 
fameux marchand de volailles de l’Ariége… 
Moi qui n’entends pas malice à la santé des 
gens, des femmes principalement, je lui dis 
comme ça: — «Bois donc, Hortette ; un verre 
« d’eau fraîche n’a jamais fait de mal à un 
« chrétien. » — Elle m'écoute, va au puits 
et monte un seau aussi clair qu'un miroir. 
Elle se penche, je me penche avec elle. A 
moi, l’eau me fait autant que le vin. Tout 
ça file sans me toucher la luette... La 
charrette sort de la cour, et j'accompagne 
le fillot un bout de chemin avec des recom- 
mandations pour la vente de nos bêtes plus 


tendres que le beurre. 
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— Dans ce cas, interrompit le maître 
peintre, préoccupé, vous n'allez pas pouvoir 
nous loger et nous nourrir? | 

— I] ne manquerait plus que ça, par 
exemple! se récria le bonhomme. Si ma 
pauvre femme est morte, c’est un grand 
malheur. oh! un grand malheur... mais 
moi je n'ai pas encore descendu la garde, 
et je suis encore aubergiste. » 

Le paysan, âpre au gain, pour prendre en 
quelque sorte possession de la pratique qui 
menaçait de lui échapper, poussa du pied la 
porte du Coq d'or, qui s’étala grande ouverte. 

_« Entrez! ditil. Chez Gaspard Hortet, 
on loge toujours à pied et à cheval. » 

Il s'empara adroitement du licol de Mi- 
sère et l’introduisit dans l'écurie, tandis que 
les peintres ambulants, rassurés sur le vivre 
et le couvert, franchissaient le seuil de 


l'hôtellerie. 
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Nos voyageurs, exténués, ruisselant de 
sueur, en véritables lazzaroni se couchèrent 
à demi sur des bancs fixés autour d’une 
table massive de châtaignier. Le petit Jean- 
Paul seul demeura debout contre l’unique 
battant de la porte d’entrée, n’osant avan- 
cer, tremblant à l’idée qu'à deux pas de lui, 
quelque part, se trouvait une morte, dis- 
posé au moindre signe suspect à lever le 
pied et à s'échapper à travers champs. 

« Je vous réponds, les amis, poursuivit 
Gaspard reparaissant, que votre mulet ne 
lira pas la gazette au Coq d’or. Pour le 
quart d'heure, il essaie une luzerne de 
cette année dont il vous donnera des nou- 
velles. 

— Et nous autres, quand essaierons- 
nous quelque chose? s'informa Giovanni, 
lequel mangeait encore mieux qu’il ne bu- 


vait, ce qui était à merveille. 


66 LE ROMAN D'UN PEINTRE. 


— Vous autres, vous n'attendrez pas 
longtemps. » 

Et, d'un tour de main, avec la même 
aisance qu'il eût mise à cueillir une prune 
sur une branche, cueillant une oïe qui pas- 
sait par là, il lui allongea le col sur un 
billot et lui fit sauter la tête d’un coup de 
couperet qui fut un éclair. 

« Tenez, pour commencer, plumez-moi ce 
morceau! » dit-il lançant à l’aîné des Pe- 
droja la bête toute frémissante, toute 
chaude, tout ébouriffée. 

L'oie, bien que décapitée, s’échappa des 
mains de Giovanni et fit dix pas, arrosant le 
carreau du Coq d'or de jets de sang énormes 
et pressés. 

Le spectacle hideux de ce volatile va- 
guant en aveugle, tombant par la perte 
subite de sa vie qui s'en allait à flots, puis 


se relevant quand on voulait le saisir, 
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parut amuser beaucoup /e Roux, homme 
rude, à face rébarbative, éclairée par deux 
petits yeux durs, rouges sur les bords, à 
chevelure droite de pore-épic, car il rit aux 
éclats sans nulle retenue. 

« Chut donc! » lui souffla l’aubergiste, à 
qui revenait le souvenir de son malheur. 

Mais Giovanni, poursuivant l’oie qui bat- 
tait des ailes dans une suprême détresse, 
s’apandonna de plus beile à sa débordante 
hilarité. 

« Le Roux ! » cria Antonio, pâle, le men- 
ton serré. 
L'aïné des Pedroja devina que le patron 
ne se divertissait pas outre mesure à cette 
scène cruelle; 1l s'empara de l’oie qui ne se 
défendait plus, et se sauva avec son aubaine 

à travers la cour. 
Tout en empilant des brindilles sèches 


de noyer dans l’âtre éteint pour préparer la 
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flambée qui devait rôtir la bête, Gaspard 
Hortet marmottait des paroles où coulait 
librement sa douleur. Filippo avait suivi son 
frère et l’aidait à dépouiller la bête; quant 
à Buccaferrata, toujours étendu sur le banc, 
et à notre apprenti de Fourquevaux, encore 
en faction à la porte de l'hôtellerie, ils 
entendirent les lamentations du Volailler. 

« Pourtant qui croirait qu’un coup d’eau 
fraîche pent nous tuer, pauvres humains 
que nous sommes, aussi sûrement qu'un 


coup de fusil... Ma brave femme! elle était 


si vaillante, si entendue à toutes les beso- 


gnes, tant à celles de l’auberge qu’à celles 
de la basse-cour!... Ah! la volaille, comme 
elle savait en prendre soin ! Elle vous aurait 
nourri des régiments de dindons avec rien. 
Si elle m'avait laissé son secret au moins 
en partant! Moi, je suis si peu esprité 


que je ne puis faire qu'une chose : donner 
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du grain, toujours du grain... Et c’est si 
cher, le grain, cette annéel.… » - 

Il battit le briquet, puis sur l’amadou 
fumant appliqua une longue allumette sou- 
frée, une allumette ariégeoise fabriquée 
avec les brins desséchés du genèêt. 

« M. le curé a bien raison de dire que la 
mort nous prend la vie comme un voleur 
nous prendrait notre argent... C’est bientôt 
bâclé, je vous assure, les amis... Moi, je 
fais la conduite à mon fillot jusqu'au Salat, 
et je rentre. Je trouve Hortette blanche 
comme un linge et froide comme la chaîne 
du puits... Oh! le puits, quel tour il lui a 
joué. Le médecin est bien venu de Prat, 
mais les médecins ne sont pas le bon Dieu, 
et, après avoir agonisé trois jours. 

— Elle n’est restée malade que trois 
jours? demanda Antonio, arraché par le pé- 


tillement des branchettes dans la flamme 
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à la somnolence qui l’engourdissait douce- 
ment. » 

L’aubergiste se tourna et montra un vi- 
sage ruisselant de pleurs. 

« Trois jours, monsieur Buccaferrata, 
rien que trois jours. Cette eau lui avait 
glacé l'estomac, voyez-vous... Enfin, quand 
le garçon sera revenu de Toulouse, on tà- 
chera d'aller vendre à Tarbes cette volaille 
qui nous dévore vifs, et peut-être réussi- 
rons-nous à nous tirer d'affaire tout seuls, 
maintenant... C est comme ca la vie... 

— Voici quelqu'un! » cria Jean-Paul aux 
aguets. 

En effet, un homme traversait la cour 
nonchalamment. 

« Eh bien, Prosper? lui cria Hortet, 
l'interrogeant. 

Prosper, un épais garçon de vingt-cinq 


ans, petit, trapu, le type parfait du paysan. 
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pyrénéen, ne se troubla pas le moins du 
monde et avança lentement. 

« Eh bien? lui répéta l’aubergiste. 

— M. le maire n'était pas à la mairie, 
répondit l’autre, qui toucha enfin le seuil 
de la porte; mais j'y ai trouvé M. le maître 
d'école, à la mairie. 

— Que t’a-t-il dit? 

— Rien. Il a écrit sur un grand registre, 
puis il m'a baillé un billet pour M. le curé. 

— Et M. le curé, t’a-t-il dit quelque 
chose, lui ? | 

— Il m'a annoncé que l'enterrement se- 
rait pour demain matin avec la fraîcheur, 
plutôt à cinq heures qu'à six. 

— Et Justine, où l’as-tu laissée ? 

— Elle est restée au village. Il fallait 
bien prévenir le monde. 

— Nous avons des étrangers à la maison. 


Allons, vite, au tournebroche ! » 


72 LE ROMAN D'UN PEINTRE. 


Tandis que Prosper, qui n'était guère 
plus alerte aux œuvres de la mangeaille 
qu’à toute autre besogne, se hissait sur 
une chaise aussi prestement que le lui per- 
mettait sa carrure, débrouillait la longue 
chaînette du tournebroche, en remontait 
au moyen d'une manivelle solidement arti- 
culée le poids énorme, /e Volailler, à qui 
Giovanni et Filippo venaient de restituer 
l’oie plumée à belles griffes, la vidait, la 
flambait, la ficelait et finalement lui passait 
l'épée au travers du corps. 

Au moment où la bête, cuite à point, 
allait être retirée du feu, Justine, la ser- 
vante du Cog d’or, arriva. C'était une plan- 
tureuse et jolie fille, haute en couleur, à 
l'œil vif, à la langue bien pendue. En vain 
Gaspard, qui, tout en vaquant à la cuisine, 
avait des secondes de recueillement attristé, 


voulut-il à plusieurs reprises imposer si- 
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lence à sa domestique détaillant la mine 
que les gens du village avaient faite à la 
nouvelle de la mort d’'Hortette, il ne parvint 
pas à mettre un frein à son éloquence 
enragée. Pour une parole, Justine en ren- 
dait cent, puis elle allait et venait avec fracas 
autour de la table, posant une assiette, 
un couvert, une bouteille, un pain, et ne 
cessait de bavarder. 

« Assez! assez! lui cria l’aubergiste, 
exaspéré à la fin. 

— Pardi! continua cette pie borgne, je 
comprends que vous cherchiez à me fermer 
le bec. Vous avez peur que je répète comme 
ça que c’est vous qui lui avez dit de boire 
de l’eau du puits... Pauvre Hortette!... 
Pécairé !... » 

Elle n’avait pas articulé ce dernier mot 
en son patois que, sur ses joues rondes, 


fraîches, grasses, s’abattait un soufllet large 
1 
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et retentissant. Au lieu de bondir sous 
l’affront, Justine, subitement matée, pe- 
naude, honteuse comme une petite fille, 
s’assit sur une chaise basse et ne bougea 
plus. 

« Monsieur Antonio, dit l’hôtelier du 
ton le plus calme, ne m’en veuillez pas de 
vous avoir si mal reçu aujourd'hui. Vous 
savez, on n'a pas toujours du contentement 
à revendre... » 


Et, couvant d'un regard satisfait l'oie, 
dorée, ruisselante de jus, qu'il tenait dans 


une jatte de grosse faïence mordorée : 

« Si elle n’est pas tendre, que j'y perde 
mon nom | » 

Buccaferrata, Giovanni, Filippo, Jean- 
Paul, qui se décolla de la porte, se précipi- 
tèrent vers les bancs, et chacun, ayant saisi 
fourchette et couteau, prit gravement une 


attitude de combat. 


VII 


Vers le milieu de la nuit, Jean-Paul Lau- 
rens, dont on nous pardonnera d'analyser 
un peu longuement les premières sensa- 
tions, si décisives dans la vie des artistes, 
après avoir dormi plusieurs heures de ce 
sommeil lourd, accablé que provoquent de 
trop grandes fatigues, se réveilla en sur- 
saut. [1 passa une main sur son front moite 
comme pour secouer un reste de cauche- 
mar, et promena autour de lui des yeux 
vagues, où l’âme, engourdie dans l’affaisse- 
ment général des organes, n'était pour 


ainsi dire pas encore remontée. Enfin son 
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regard pétilla dans l'ombre. Évidemment le 
cerveau, obscur, s’éclairait par degrés, et 
peu à peu l'enfant entrait dans l'entière 
possession de sa pensée. 

Ce qui frappa tout d'abord notre jeune 
paysan du Lauraguais, quand le dernier 
lambeau de brume eut été dissipé, ce fut 
l'immense clarté répandue dans la vaste 
chambre où il s'était couché sans lumière, 
à la suite d’un copieux repas. Pourquoi 
avait-on négligé de fermer le volet de la 
fenêtre, demeurée ouverte devant lui? 
L’envie lui vint de clore ce volet, d’en fixer 
le crochet de fer dans son anneau. Il le 
voyait, cet anneau, rivé au pied-droit de 
l’étroite fenestrelle et luisant là-bas comme 
un œil. In’osa pas bouger, et, se retour- 
nant, tenta un effort pour se rendormir. 

Après avoir, durant cinq minutes, laissé 


sa tête enfouie au plus noir de l’oreiller, 
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presque sous les couvertures, le pauvre 
apprenti, épeuré sans trop démèéler pour- 
quoi, dans l’étouffement où il se tenait 
plongé sentait son esprit lui échapper par 
intervalles, son front s’alourdir délicieuse- 
ment, lorsque, d'un mouvement brusque 
qui eut quelque chose de galvanique, il se 
dressa sur son séant. Il ne pouvait sy mé- 
prendre, on avait parlé. 

Qui parlait? Que disait-on ? D'où venait 
la voix ? 

Il écouta de ses deux oreilles dressées, 
rendues plus longues par une attention 
inouie. Buccaferrata, étalé sur un lit très- 
bas à l’autre côté de la pièce, ronflait 
avec des grondements d’ophicléide. Chose 
bizarre! soit fatigue, soit paresse, après les 
solennelles agapes de l’oie rôtie, le peintre 
n'avait pas quitté son pantalon et dormait 


à moitié vêtu. 
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Le petit, rassuré tout à coup, regarda 
son maître. Une sorte de reconnaissance 
mouillait ses yeux. Certainement c'était 
M. Antonio qui lui avait fait peur. Oh! il 
n'aurait plus peur désormais, et il conçut 
la résolution hardie d'aller accrocher le 
volet. Il se leva, en effet, sans ia moindre 
hésitation. Il hasarda quelques pas brave- 
ment. Le malheur voulut que, dans sa 
marche héroïque du lit à la fenêtre, Lau- 
rens, qui malgré tout ne maïîtrisait pas les 
mouvements de sa machine surexcitée, 
heurtât une chaise au passage. 

Un bruit épouvantable se fit entendre. 

Incontinent, Buccaferrata se trouva de- 
bout. 

« Où vas-tu donc, bambino? s’écria-t-il, 
saisissant au bras l'enfant plus mort que 
vif. 


— Je voulais fermer la fenêtre. 
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— Tu as froid ? 

— Non, j'ai... » 

Le mot peur ne put pas sortir de sa 
gorge serrée, tarie. 

« Couche-toi et dors, innocent... Il faut 
laisser le volet ouvert... Nous étouffe- 
rions.. Cette oie de Gaspard. » 

Comme Jean-Paul, penaud, regagnait 
son lit, une porte s’entre-bäilla au fond de 
l'appartement. Justine et Prosper parurent 
dans une bande lumineuse qui s'étala avec 
l'éclat d'une nappe blanche sur le carreau. 

« Est-ce qu’il vous arrive quelque chose, 
monsieur Antonio? demanda la servante du 
Coq d’or empressée. 

— Non; c’est l'apprenti qui a fait tomber 
mon sac et mon carton à dessins. | 

_— Si je vous aïdais à arranger tout ça, 
monsieur Antonio?» insista Justine d’un 


ton d’obséquiosité aimable. 
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Et, sans attendre la réponse du peintre, 
occupé à renouer les brides de son carton, 
rompues sous l'énorme poids des pape- 
rasses, elle ramassa les clés de saint Pierre 
qui avaient coulé du sac, la couronne de 
fer-blanc d'un roi mage, le sceptre en 
bois doré de l'enfant Jésus et autres wt- 
tés. 

« C'est bien joli, toute cette marchan- 
dise ! » dit-elle minaudant. 

L'Italien la bombarda d'un regard ter- 
rible. Ce coup de feu ne parut pas intimider 
beaucoup Justine, car, au lieu de retourner 
vers l'endroit d’où elle était sortie, elle 
marcha jusqu’à la fenêtre et s’y installa, ses 
deux coudes nus appuyés sur la pierre de 
taille, avec une nonchalance aïsée qui res- 
semblait à une provocation. 

« Eh bien, Justine, vas-tu rester là jus- 


qu’à l’année prochaine? demanda Prosper, 
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lequel, tenant à la main un cierge allumé, 
fit trois pas dans la chambre. 

— Jésus-Maria ! on ne peut donc pas res- 
pirer le frais une minute? répondit-elle sans 
se retourner. 

— Alors, tu veux que j'appelle Gas- 
pard? » dit le paysan, dépité. 

Il développa une de ses mains devant la 
flamme de sa longue chandelle, vacillante 
aux approches de la fenêtre, et se penchant 
vers la fille du Cog d’or, que Buccaferrata 
serralt de près : 

« Et la morte, malheureuse? etla morte? 
lui répéta-t-il. 

— La morte ? interrogea le peintre. 

— Elle est là, » souffla Prosper. 

Il désigna la porte du fond, grande ou- 
verte maintenant. On apercevait quantité 
de flambeaux brülant sur des blancheurs 


de nappes tendues. 
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Buccaferrata, au moment de se placer à 
la fenêtre à côté de Justine, recula de 
plusieurs semelles et demeura immobile, 
subitement glacé. 

« Vous comprenez bien, monsieur An- 
tonio, vous qui êtes un homme raison- 
nable, se hâta d’insinuer Prosper, que nous 
ne pouvons pas laisser cette pauvre Hor- 
tette seule cette nuit. Dieu nous punirait 
certainement. D'abord, c'est nous autres 
qui avons demandé à Gaspard de veiller 
notre maîtresse. Il l’aurait bien veillée, lui, 
encore qu'il ait beaucoup de peine à se 
tenir sur ses jambes. Songez, Gaspard ne 
vit pas depuis trois jours. Il a un chagrin, 
un chagrin! Puis toute cette volaille qui 
dépérit..… » 

Et tirant Justine par ses jupons : 

« Viendras-tu, toi, mauvaise graine de 
fille ? » 


LE ROMAN D'UN PEINTRE. 83 


La servante, rudement secouée, crai- 
gnant pour sa robe d’indienne à ramages 
toute neuve, — elle s'était endimanchée 
pour aller cancaner au village, — quitta la 
fenêtre; mais, au lieu de suivre Prosper 
déjà en marche, elle inclina vers Bucca- 
ferrata, dont l'œil curieux, inquiet, fasciné, 
errait du côté de la chambre de la morte. 

« Bonsoir, monsieur Antonio, lui dit- 
elle, se plantant devant lui et le dévisa- 
geant avec hardiesse. 

— Bonsoir, la fille! » articula l'Italien, 


indifférent. 


VIII 


Le jeune Laurens, étendu dans son lit, où 
il ne savait comment goûter un peu de 
repos, n'avait pas perdu un mot de cette 
scène entre son patron et les domestiques 
du Coq d’or. Il éprouva un singulier soula- 
gement quand Justine et Prosper se furent 
retirés; toutefois il leur en voulut de ne pas 
avoir refermé la porte de la chambre où 
Hortette, dans une illumination dont la nuit 
redoublait l'intensité, commençait à dormir 
son dernier sommeil. Les lueurs qui s'é- 
chappaient de là-bas se traïînaient jusqu'à 


son lit, et il n'aurait eu qu'à se baisser 
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pour les toucher du bout des doigts. Il fit 
un bond sur la paillasse et se tourna de 
l’autre côté pour ne plus voir l'éclat si 
effrayant des cierges et des bougies. 

Jean-Paul fut bien surpris, laissant, en 
dépit de lui-même, vaguer ses yeux vidés 
de sommeil par une inquiétude harcelante, 
de découvrir à droite et à gauche de terri- 
bles sujets d'alarme. Quoi! son maître, 
qu'il avait cru recouché et déjà ronflant de 
nouveau, se tenait à la fenêtre! Pourquoi 
restait-1l là? que faisait-l?... Peut-être 
avait-il peur. 

À cette pensée, qui établissait entre 
M. Antonio et lui une sorte de commu- 
nauté morale, sa bouche altérée de paroles 
s’ouvrit à son insu, et ce mot unique s’en 
échappa, sourd comme un appel d’an- 
goisse : 


« Monsieur. 
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— Comment ! tu ne dors pas, petit? lui 
dit Buccaferrata d’un ton affectueux. 

— Non, monsieur Antonio; et vous ? 

— Moi, je regarde la vallée du Salat. Elle 
est magnifique, cette vallée, sous la lune 
si claire. 

— Vous ne vous occupez pas d'Hortette, 
au moins ? 

— De la morte ? 

— Oui, de la morte. 

— Mais si, parbleu! je m'occupe d'elle. 

— Et moiaussi, beaucoup. 

— Toi? 

— Si vous me permettiez de me lever, je 
regarderais la vallée du Salat avec vous. 

— Il est drôle, cet enfant, murmura 
Buccaferrata se parlant à lui-même. Il aime 
la nature déjà... Mais lève-toi, bambino, 
si ça te fait plaisir, » lui dit-il. 


Jean-Paul eut un saut de carpe, et, fris- 
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sonnant tout ensemble de malaise et de joie, 
vint se poser, se blottir à côté de son mai- 
tre, absorbé pour le quart d'heure en une 
profonde méditation. 

Pourquoi M. Antonio regardait-il tantôt 
la terre, tantôt le ciel? Pourquoi surtout se 
taisait-1l ? — Pauvre petit! il n’en savait 
rien. 

Tout à coup l'Italien développa son bras 
droit par un mouvement qui parut irrésis- 
tible, et articula ces quatre mots : 

« Comme c'est beau! 

— Quoi? osa interroger l'enfant, qui 
avait ouvert ses yeux plus grands et n’avait 
rien vu. 

— Regarde donc ce ciel éclatant, puisque 
tu veux être peintre. 

_— Qu'est-ce qu’il y a au ciel, monsieur 
Antonio ? 


— Et ces arbres là-bas, quelle énorme 
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tache noire après le brillant de là-haut! 
*  — Une tache noire ? 

— Quel contraste admirable entre ce ciel 
si bleu, avec sa grosse lune ronde comme 
une meule, et cette masse si sombre des 
châtaigniers! Sans compter le Salat, dans le 
creux du vallon, qui jette une raie d'argent 
vif. 

— Le Salat ? 

— Écoute. 

— Je n’entends rien. 

— Tu n’entends pas le bruit de l’eau? 

— Si fait! si fait !..…. C’est bien joli, 
monsieur Antonio. » 

L'enfant n’entrait pas dans l'enthou- 
siasme de Buccaferrata, n’en pénétrant pas 
suffisamment l'objet, mais sa sensibilité 
exquise l’aida à deviner qu'il se passait 
quelque chose d’extraordinaire à Saint- 


Anne-du-Salat, car jamais, à Fourquevaux, 
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d'aucune bouche :l n'avait ouï des paroles 
semblables à celles qui venaient d’être 
prononcées. Encouragé par l'espérance obs- 
cure qu'un jour peut-être 1l comprendrait 
tout ce qu'il ne comprenait pas mainte- 
nant, avec cette confiance superbe et naïve, 
marque des élus encore ignorés d’eux- 
mêmes et de tous, qui seront capables d’ac- 
complir leur destinée : 

« N’est-il pas vrai, monsieur Antonio, 
dit-1l, que vous m’enseignerez tout ce que 
vous savez ? 

— Tout, mon garçon, tout. » 

L'Italien avait détourné ses veux du 
spectacle qui les retenait, pour les attacher 
sur Laurens. 

« Tu me plais, enfant, lui dit-il. Depuis 
cinq ans que je peins un peu partout, j'ai 
eu trois apprentis. Aucun ne m'a procuré 


les émotions que tu me procures. Du reste, 
8. 
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je n'ai rien tiré de ces sacripants. Des brutes, 
de vraies brutes, voilà. J'ai pris alors Gio- 
vanni et Filippo, qui sont mes cousins, et 
que mon père avait appelés depuis long- 
temps de Sonnino. Moi, je suis né à Flo- 
rence, mais mes parents sont de Sonnino, 
dans les Abruzzes. Taddeo et Nina ont eu 
beau y passer des jours, des nuits, Gio- 
vanni n'a pu apprendre à dessiner une tête 
correctement; quant à Filippo, plus fin que 
son frère, il aura du talent s’il continue à 
s’appliquer. 

— Vous verrez comme je m'appliquerai, 
moi, monsieur Antonio. 

—_ Allons, bon! dit Buccaferrata, dont 
l'œil encore une fois s’égara à travers la 
vallée du Salat, voilà le paysage qui change 
d'aspect. » 

De nouveau il s’accouda à la fenêtre du 


Coq d'or et observa. 
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Un bloc frangé d'argent, après s'être dé- 
taché des collines blanches qui bordaient 
l'extrême horizon, avait roulé au hasard à 
travers un océan d'azur et était venu s’arrè- 
ter juste devant la lune. Sur la vallée, tout 
à l'heure claire, presque radieuse, s’étendit 
d'abord comme un large crêpe; puis l’obs- 
curité devint plus noire; puis enfin ce fut 
la nuit. 

« Tiens ! s'écria Buccaferrata, on ne 
distingue même plus la rivière. 

— Mais on l'entend, » dit l'enfant. 

En effet, à travers ces brusques ténèbres, 
le fracas de l’eau, $e précipitant par-dessus 
les barrages de quelque papeterie, parve- 
nait jusqu'au Cog d’or avec la même fran- 
chise, le même éclat. 

« J'ai vu à Toulouse, dans l'atelier de 
M. le professeur Villemsens, reprit le pa- 


tron, un grand tableau qui s'appelle la 
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Tralason de Judas. La scène se passe au 
milieu d’une forêt d’oliviers, et la lune ca- 
che son nez derrière un nuage pour ne 
pas être témoin de l'arrestation du Sau- 
veur. Avec quel entrain ces arbres ont été 
brossés ! Diavolo ! si, là-bas, parmi les chà- 
taigniers, on découvrait seulement cinq ou 
six hommes en armes, je croirais que 
M. Villemsens a peint son tableau à Sainte- 
Anne-du-Salat. 

— Alors, pour faire les tableaux, il faut 
les voir ? demanda Jean-Paul. 

— Certainement, il faut les voir. 

— Moi, je pensais qu’on les tirait de sa 
tête. 

— Non, petit, on les tire de la nature. 
Seulement, il a beau ouvrir ses yeux tout 
ronds, ce n’est pas le premier venu qui est 
capable de l’observer, la nature. Moi, par 


exemple, quand il s’agit de la nature, je 
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suis un âne, un âne à quatre pattes, avec 
son bât et son licol. 

— Vous, monsieur Antonio ?.… 

— C’est la pure vérité... Iln’y a qu'un 
moment, devant la vallée du Salat, si pitto- 
resque, je me disais : — « Comme c’est 
beau, le paysage !...» — Et je me jurais 
de donner des arbres pour fond à mes ta- 
bleaux.… 

— Mais vous y mettez de l’or pour fond 
à vos tableaux. L'or est bien plus joli que 
les arbres. À Fourquevaux, votre Cène el 
votre Saint Paul tenant un sabre. 

— Je peins un Jésus-Christ dans la vallée 
de Gethsemani, suant sang et eau, priant 
son Père de ne pas l’abandonner, et, au lieu 
d'encadrer ma figure d’arbres, de rochers, 
elle s’enlève sur des nuages, quand la pa- 
roisse est pauvre, et, quand elle est riche, 


sur de l’or. C’est tout bonnement ridicule. 
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— Oh! monsieur Antonio, souvenez- 
vous de votre Saint Paul et de votre Cêne… 

— Un jour, à Tardy, petit hameau près 
de Betharam, on m'avait commandé un 
Saint Louis rendant la justice. J'assieds 
mon bonhomme sur une pierre et l’adosse 
au tronc énorme d’un chêne, puis je dessine 
à l'entour des ormes, des hêtres, des bou- 
leaux. À peine achevé, je dus démolir 
mon travail, qui n'était qu’un gribouillage 
grotesque. Saint Louis avait l’air de por- 
ter tout le bois de Vincennes sur sa tête, 
tant j'avais fait de branches et de bran- 
chilles s’entre-croisant à perte de vue. 
Quant aux personnages de la suite du roi, 
celui-ci avait un jet de rameaux qui lui 
sortait du front; cet autre était coupé en 
deux par la tige mince d’un baliveau; un 
troisième, couvert de feuillages, malgré la 


magnifique cuirasse dont je l'avais doté, 
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ressemblait plutôt à un bücheron qu’à un 
grand seigneur de la cour. 

— Et pourquoi, monsieur Antonio ? de- 
manda Jean-Paul, ébahi. 

— Pourquoi?.. Parce qu'il faut faire son 
métier, rien que son métier, et qu'un ma- 
nœuvre doit rester manœuvre. 

— Vous, manœuvre, monsieur Anto- 
n10 ?.… 

— C'est égal, toutes les fois que je vois 
la nature belle comme cette nuit par exem- 
ple, elle me produit une impression !... Oui, 
oui, Si j'avais eu d'autres maîtres que 
Taddeo et Nina, j'aurais fait quelque chose, 
enfant. Mais une mauvaise éducation artis- 
tique. Puis... puis la bouteille... Tu sais, 
la bouteille du professeur Denis... Je ne la 
déteste pas non plus, moi, cette coquine de 


bouteille... » 


IX 


La large trainée d’ouates blanches et 
grises qui, pas à pas, avait défilé devant la 
June, s'était insensiblement éloignée, et la 
face pleine de l’astre resplendissait de nou- 
veau. La vallée réapparut avec l'infinie 
variété de ses détails, dont une lumière 
transparente, malgré l'ombre qui S'y trou- 
vait délayée, découpait chaque contour à 
vif. Là-haut, dans le voisinage du ciel cri- 
blé d'étoiles, de l’autre côté du Salat, les 
lourdes masses des châtaigniers recevaient 
des reflets d’acier poli qui leur communi- 


quaient l'apparence de grèves recouvertes 
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d'écume autour d'une mer en courroux. 
Ce ton brillant de métal se dégradait pour- 
tant à mesure que le regard abandonnaiït le 
sommet des montagnes pour glisser le long 
des pentes, et, sous les clartés moins vio- 
lentes du firmament plus éloigné, les arbres, 
étroitement groupés, dégringolaient comme 
des avalanches grosses à la fois d’amoncel- 
lements de neige et de noirs rochers. Des 
chemins perdus se laissaient entrevoir à 
travers les fentes de ces éboulements, des- 
cendant sous bois vers la rivière tapageuse, 
où les toits du village immobile, les pieds 
dans l’eau, jetaient des notes sourdes dis- 
séminées, d’un charme discret, pénétrant et 
doux. 

« Vous les entendez? demanda Jean- 
Paul, touchant le coude à Buccaferrata 
recueilli. 


— Qui ? 
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— Eux, pardi ! Justine et Prosper. 

— Que disent:ils ? 

— Écoutez, écoutez... » 

Le peintre, à pas de loup, s’avanca vers 
la chambre funèbre. Il tendit l'oreille. 

« Alors tu ne veux pas que je t’em- 
« brasse ? » 

C'était la voix de Prosper. 

« Tu crois donc que mes joues sont à 
« toi? Les as-tu achetées, par exemple? » 

C'était la voix de Justine. 

« Mais. | 


«— Combien les as-tu payées, mes 


En 
Lai 


joues, l’ami? 
« — Pourtant, hier, comme nous allions 
« au village louer des pleureurs pour Hor- 


« tette... Tu te souviens, en traversant la 


En 


prairie de Gaspard. 


«— Hier, c'était hier, et aujourd'hui c’est 


En 


« aujourd'hui. 


€ 


«c 


« 
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«— Pourvu que je te prenne avec M. An- 
ton1o! 

« — Eh bien, si tu me prends? 

« — Tu sais que je m'entends à faire 
claquer le fouet, quand je conduis la 
charrette à Toulouse? 

«— Oui, mais M. Antonio s’entend 
mieux que toi à faire claquer les gifles. 

« — Affreuse fille ! 

« — Grand nicodème! 

« — C’est ainsi que tu veilles la pauvre 
Hortette? . 

« — Et toi? 

« — Tu n'as donc pas de sentiment pour 
un liard? 

« — Et toi? 


« — Tu n’es pas honteuse? 


EN toi? 


= 
La] 


« — Créature d'enfer, tu es bien sûre que 


jamais tu ne seras ma femme, va. » 


100 LE ROMAN D'UN PEINTRE. 


Un énorme rire fit explosion, et remplit 
de ses éclats vibrants, prolongés, la chambre 
où reposait la morte, et celle où Buccafer- 
rata et Jean-Paul se tenaient debout, atten- 
tifs, celui-ci inquiet, tremblant, celui-là les 
poings crispés de colère, l’âme soulevée de 
dégoût, prêt à bondir en avant. 

Cependant un grand remue-ménage, où 
se mêlaient des piaulements étouffés, eut 
lieu tout à coup. 

« Ah! canaïlles! » s’écria le peintre se 
précipitant cette fois,  « 

Quel spectacle ! Prosper, exaspéré par 
les résistances de Justine, avait fini par la 
saisir et la serrait à l’étouffer. 

L'Italien, silencieux, appliqua sa longue 
main nerveuse sur la nuque du valet trop 
hardi aux embrassades, et ce rustaud, privé 
d'haleine à son tour, lâcha prise. 


«Eh bien? eh bien? » bredouilla Prosper, 
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étourdi, laissant voir, comme un collier, 
l'empreinte des doigts terribles qui lui 
avaient mâché la chair. 

Reconnaissant Buccaferrata, il fut penaud 
et se sauva à toutes jambes. 

Le peintre marcha vers Justine; puis, 
sans mot dire, d’un geste où la menace était 
évidente, lui montra la porte ouverte. La 
servante, terrifiée, s'esquiva, elle aussi. 

C'est alors seulement que Buccaferrata se 
tourna vers la morte, qu'il n'avait pas 
encore aperçue. Dès le premier coup d'œil, 
il demeura fiché dans le plancher, surpris 
jusqu’à la stupeur. Il connaissait Hortette, 
une grande paysanne sèche, musculeuse, 
qu'il avait avisée en diverses rencontres au 
Coq d’or, aujourd’hui vaquant à la cuisine, 
demain à la basse-cour ; mais certes il ne lui 
avait jamais vu le visage surnaturel qui le 


tenait en arrêt. D'où la femme de Gaspard, 
9. 


102 LE ROMAN D'UN PEINTRE. 


le rude Volailler de l’Ariége, avait-elle tiré 
cette abondante chevelure grise qui lui 
retombait de l’un et de l’autre côté des 
tempes comme un flot et donnait à ses 
traits, jadis si ingrats, une expression 
d’idéale douceur? À qui Hortette, qui lui 
était constamment apparue avec un gros nez 
cartilagineux, avait-elle pris ce grand nez 
droit, aux ailes diminuées, légèrement 
infléchi au bout, d’un dessin si aristocra- 
tique, si pur? Et ses yeux fermés, comme 
les paupières en étaient blanches, veloutées, 
transparentes! Les sourcils, très-épais, en 
communiquant à l'ensemble du masque un 
accent trop viril, lui donnaient peut-être 
quelque apparence de dureté; mais la 
bouche, imperceptiblement entre-bâillée, 
presque souriante, corrigeait cette impres- 
sion fàcheuse, et la beauté, une beauté sou- 


veraine, se dégageait de cette tête immobile 
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de campagnarde, à laquelle la mort venait 
d'imprimer un sceau de noblesse inconnu. 

Notre Italien ne bougeait pas, observant, 
analysant avec obstination chaque détail de 
cette face de marbre, où pourtant son âme 
émue devinait la grandeur, la puissance, la 
majesté. Il songeait... Quel tableau! 

Du visage d'Hortette, dépouillé des rides 
anciennes, poli comme l’ivoire, radieux par 
places, l'œil acharné du peintre glissa le 
long du cou très-aminei, puis suivit, sur les 
couvertures, toutes les formes du cadavre, 
qui s’étendait jusqu’au fond du lit avec la 
raideur d’une statue. La silhouette, d’une 
ligne sévère et large, lui parut admirable. 

« Jésus! murmura-t-il dans: sa fièvre, 
quelle sainte Anne je réaliserais, si j'étais 
capable de copier ce modèle! — Petit! ap- 
pela-t-il, petit! » 


Laurens ne répondit pas. Accoté à son lit, 
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1 


il restait là pétrifié, respirant à peine, en 
proie à toutes les angoisses, à toutes les 
visions, à tous les effarements. 

« Apporte-moi mon sac, petit, » reprit 
Buccaferrata. 

L’apprenti, d’un élan de toutes ses forces 
soudain retrouvées au commandement du 
maître, fit un pas et put saisir le sac; mais 
l'objet était trop lourd, et, la peur qui lui 
coupait les jambes le terrassant âme et 
corps, il ne réussit ni à soulever le fardeau, 
ni à le traîner. 

« Allons donc! cria le patron. 

— Monsieur Antonio... » balbutia Jean- 
Paul, perclus de terreur, à bout de souffle 
et de vie. 

Le peintre accourut. Il trouva l'enfant à 
genoux, essayant un suprème effort pour 
amener à lui le sac devenu de plomb. Buc- 


caferrata, acquis à des préoccupations har- 
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celantes, n’accorda aucune attention à son 
apprenti. D'un tour de main, il dénoua les 
cordons qui retenaient le col du sac, happa 
une boîte à tâtons au milieu de mille objets, 
puis, ayant atteint le vieux carton aux gra- 
vures, rentra dans la chambre d’Hortette 


précipitamment 


Laurens demeura de longues minutes 
assis sur le carreau froid, adossé au mon- 
tant de son lit, sans parole, sans mouve- 
ment. Il ne pensait à rien. De temps à autre 
seulement, dans les ténèbres qui lui fai- 
saient paraître éternelle cette première nuit 
au Coq d’or, passaient des traînées lumi- 
neuses : c'étaient, au fond de l'angoisse 
où il était précipité, des souvenirs du pays 
natal. Il voyait la maisonnette de son père 
enfouie sous les acacias blancs et roses, il 
_ entendait la voix aimée de son frère, les 


cris joyeux des camarades prenant leurs 
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ébats à travers les ruelles du hameau, il en- 
tendait tout, même le bruit d'ailes, qui lui 
semblait particulier, des bandes de pigeons 
regagnant leurs réduits par-dessus les toits. 

Une fois, la vision des peintres italiens 
arrivant à Fourquevaux ayant défilé devant 
son œil halluciné, il eut souvenance d’un 
berger nommé Lenthéric, qu’il avait mainte 
fois rencontré dans ses courses vagabondes 
à travers le Lauraguais, et qui, de la pointe 
de son couteau, s’entendait merveilleuse- 
ment à sculpter au bout d'un bâton soit la 
tête d’un homme, soit la tête d’un animal. 
Il se rappela qu'un jour lui-même n'avait 
pas trop mal taillé le profil d’un bouc sur un 
brin de buis, et il se demanda pourquoi il 
avait quitté Lenthéric, pourquoi il avait 
suivi M. Antonio. 

Pauvre petit! jusqu’à ce moment il avait 


pu refouler ses larmes; mais à présent elles 
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se détachaient pesamment de ses cils, 
rondes, semblables à de grosses gouttes de 
pluie, et ruisselaient sur son visage en 
sillons brülants. 

Quand il eut pleuré, Jean-Paul, comme 
si quelque soulagement lui était venu de 
son cœur un peu dégonflé, eut la force de 
se remettre debout. Une chose le frappa 
tout de suite : la large bande blanche qui, de 
chez Hortette, se déployait jusqu’à son lit, 
élait effacée. 

M. Antonio avait donc éteint les cierges 
autour de la morte? Au fait, que faisait-il, 
M. Antonio, avec la boîte retirée du sac et 
le grand carton plein d'images? 

Il sentit sourdre en lui une curiosité 
ardente; il osa regarder vers le fond de la 
pièce. La porte de la chambre funèbre res- 
tait entre-bâillée ; mais, au lieu de ce jet de 


clarté qui s’en échappait tout à l’heure, 
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c'était à peine si on démêlait une ligne rou- 
geâtre entre le lourd battant et le mur. 

Mon Dieu! que se passait-il là-bas ? 

Certainement il aurait eu assez de cou- 
rage pour hasarder un pas de ce côté, si 
tout à coup son attention n’eût été attirée 
ailleurs. Il avait oui de légers éclats de 
rire, puis comme une course effrénée à 
travers la cour du Cog d’or. 

Était-ce Filippo et Giovanni, logés dans 
une autre aile des bâtiments, qui venaient 
appeler le maître pour le travail? Qui sait? 
peut-être le jour allait-1l paraître enfin. 

Il arriva jusqu’à la fenêtre. Hélas! la 
face rubiconde de la lune trônait encore là- 
haut par-dessus les châtaigniers, et il put 
constater que le volet de la chambre des 
Pedroja demeurait fermé. Nouvelle preuve 
que l’aube n’était pas prête à poindre: 
les coqs matineux, tant ceux des cages 

10 
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que ceux de la basse-cour, roulés en boule, 
le bec ramené sous l'aile, ne lançaient pas 
le moindre cri vibrant de réveil. Au village, 
dans le lointain, à l’auberge, sous ses yeux, 
bêtes el gens dormaient toujours. 

Laurens développa le bras et voulut 
ramener le contrevent. Sans doute il goù- 
terait un peu de repos, lui aussi, s’il parve- 
venait à faire dans la chambre une obscurité 
complète. 

C'est au moment où, pénétré d'idées 
calmes et douces, après tant d’agitation et 
_de fièvre, notre proscrit du Lauraguais en- 
gageait le crochet du volet dans l’étroite lu- 
nette de fer destinée à le retenir que les rires 
et les pas précipités déjà entendus recom- 
mencèrent. Il regarda avidement. Il re- 
connut Justine et Prosper galopant comme 
des chevaux échappés. La servante, près 


d’être saisie, s’engouffrait dans un trou 
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d'ombre, puis reparaissait pour disparaître 
encore, fuyant la griffe du valet d’écurie, 
ouverte pour la harponner. 

« Petit! appela le patron. 

— Monsieur Antonio. 

— J'ai besoin de toi. Viens! 

— Oui, monsieur Antonio. » 

Il marcha résolüment et entra tout de go 
dans la chambre de la morte. Il avait accom- 
pli cet acte décisif sans réflexion, brusque- 
ment, pliant à la fois sous la nécessité 
d'obéir et soutenu un peu par la satisfaction 
d’être utile à un homme qu’il admirait, qui 
n'avait pas cessé de le traiter avec bonté. 

« Ce croquis me servira pour ma sainte 
Anne, il me servira beaucoup. » 

Debout devant le lit et masquant le ca- 
davre d'Hortette, le peintre montrait à 
Jean-Paul une large feuille de vélin barrée 


de grands coups de crayon qui allaient dans 
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tous les sens. L'enfant ne soufflait mot; il 
promenait partout à travers la pièce des 
yeux vagues, ne laissant deviner nul sen- 
timent, nulle pensée. 

« Et pourquoi avez-vous soufflé les chan- 
delles, monsieur Antonio ? demanda-t-il. 

— Pour obtenir mes effets, parbleu ! Les 
effets, c'est tout en peinture. Cent fois, à 
l'École, pendant que je posais, j'ai entendu 
le professeur Villemsens recommander aux 
élèves d'étudier leurs effets. — « Voyez Ri- 
beira, leur disait-il; en voilà un qui enten- 
dait les effets !.. » 

— Ribeira ? interrompit Laurens. 

— Je ne suis pas trop mécontent de ce 
dessin très-vivement enlevé, » reprit Bucca- 
ferrata promenant sur le papier un regard 
complaisant qui fut une caresse. 

Puis, après cinq secondes de réflexion, 


secouant la tête, découragé : 
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«Tout de même, c'est affreusement mou. 

— Mou? interrogea l'enfant. 

— Pas de caractère. » 

D'un geste qui n’alla pas sans violence, 
il arracha de sa bobèche l'unique cierge qui 
brülait, et le présentant à Jean-Paul : 

« Tiens, lui dit-il, et écoute-moi. Cette 
nuit, je m'en vais te donner une crâne 
leçon, bambino... Tu vois Hortette, n'est-il 
pas vrai? » | 

En articulant ces derniers mots, il fit qua- 
tre pas en avant du lit, puis désigna la 
morte du bout du doigt. 

Laurens ouvrit des yeux effarés, et, de 
pâle qu'il était, soudainement son visage 
devint livide. Toutefois ses doigts crispés 
ne lâchèrent pas le cierge ; la flamme seule- 
ment en vacilla sous un souffle interminable 
comme un point d'orgue qui s’échappa de la 


poitrine oppressée du malheureux petit. Ce 
10. 


114 LE ROMAN D'UN PEINTRE. 


souffle aurait voulu être un cri d’épouvante ; 
mais l'angoisse qui déprimait tout l'être 
physique et moral de l'apprenti, ne lui per- 
mit, hélas ! qu’un long soupir. 

Le lit d'Hortette occupait le milieu de la 
chambre, selon la disposition habituelle que 
nos paysans du Midi donnent à ce meuble 
cher entre tous, et, sans le chevet qui en 
touchant à la muraille gènait le passage 
d'un côté, on aurait circulé librement au- 
tour des quatre piliers en bois de noyer 
grossièrement équarri. 

Buccaferrata, enflammé par l’idée d’ame- 
ner à bien son croquis, ne vit pas l'espèce 
de prostration anesthésique où le spectacle 
d’un cadavre avait précipité Jean-Paul; il 
le conduisit par la main, doucement, mais 
inflexiblement, jusqu'au traversin de la 
morte. 


« À présent, ne bougeons plus, » dit-il, 
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prenant soin de lui lever par degré le bras 
jusqu'à ce que la flamme fumeuse du cierge 
eût de beaucoup dépassé la hauteur du front 
d'Hortette. | 

Cette pose obtenue, Antonio s’empara 
du carton qui lui servait de pupitre, s'assit 
au pied du lit, du côté droit, tandis que 
Laurens demeurait planté du côté gauche, 
puis regarda anxieusement. 

« Superbe! Quelles ombres portées !.… 
Superbe !... » s’écria-t-il. 

Et le crayon tomba sur le papier. 

Éclairé d'en haut et par une lumière‘uni- 
que, le cadavre de la femme de Gaspard 
Hortet, dit /e Volailler, était véritablement 
épouvantable à voir. Tout à l'heure, noÿés 
dans une clarté égale et blonde, les traits 
avaient la placidité du sommeil, avec cette 
sérénité supérieure que la mort imprime au 


masque humain. Maintenant, cette face 


116 LE ROMAN D'UN PEINTRE. 


tranquille, par l'étrange mobilité des om- 
bres aui la marbraient de toutes parts, avait 
pris un caractère terrible. Terribles appa- 
raissaient les yeux, deux trous béants qui 
semblaient regarder; terrible apparaissait 
le front, lézardé comme une vieille muraille 
en ruine, au-dessus duquel les cheveux em- 
broussai.lés figuraient des herbages flétris, 
desséchés ; terrible, le nez avec son arête 
vive, menaçante, profilant une grosse tache 
noire sur les lèvres pétrifiées ; terrible, la 
bouche profonde, montrant des dents rares, 
ouverte toute ronde comme un puits dont 
la margelle serait ébréchée; terrible, le 
menton, lumineux, s’élevant au-dessus de 
l’abîme des tempes et des joues semblable 
à un bloc de granit rose parmi les vallées 
chauves du climat africain. 

Buccaferrata, attentif aux beautés effroya- 


bles de cette rude tête de paysanne, fouil- 


LA 
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lait d'un œil acharné, enthousiaste, les 
moindres creux, les plus légères saillies. 
Sa main, qui allait et venait avec une acti- 
vité fiévreuse, aurait voulu tout indiquer, 
tout rendre, tout faire sentir. Malheureuse- 
ment l’étude manquait, et l'élève infortuné 
de Taddeo et de Nina voyait son inspira- 
tion se perdre dans un fouillis de lignes 
dont aucune n'était cette ligne maîtresse 
_ qui fixe le caractère d’une tête, arrête à ja- 
mais une physionomie. 

« Ce n’est pas ça! ce n’est pas ça! » ré- 
pétait-1l désespéré. 1 

Et, à travers sa crinière soulevée, sa 
barbe frémissante, sans lâcher son crayon, 
il passait et repassait sa main aux doigts 
rigides comme des crochets. 

Enfin le visage terrifiant d'Hortette émer- 
gea d’un réseau obscur de raies noires en- 


tre-croisées. 
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«Plus haut!» cria le patron, dont le front 
ruisselait. 

Inquiet, il regarda : il lui parut que les 
ombres des draps largement plissés du lit 
diminuaient de vigueur. 

« Plus haut donc! » répéta-t-il. 

Mais Jean-Paul ne pensait plus; réduit 
par l’extrème terreur à une sorte d'état ca- 
taleptique, il eut beau, comme une machine 
docile, lever le bras, le noir dont les barres 
profondes déterminaient aux couvertures 
des reliefs d'un effet saisissant blanchissait 
à vue d'œil. 

« Sang du Christ! voici le jour, » dit le 
peintre, désolé. 

Au même instant, Laurens, réveillé en 
sursaut de sa rigidité tétanique, laissa tom- 
ber le cierge de ses doigts. 

« Eh bien? glapit Buccaferrata se hissant 
debout. | 
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— Monsieur Antonio, c'est sous le lit, 
c’est sous le lit... 

— Sous le lit? 

— La morte a remué.…. » 

L'enfant, n’y tenant plus, était venu se 
coller contre son maître. 

« Es-tu fou, petit, d’avoir peur comme 
cela ? v lui dit celui-ci, qui n’eut pas le cou- 
rage de le repousser. 

Il n'avait pas fini de parler que deux ma- 
gnifiques poules noires huppées, des pou- 
les-crèvecœur, gloussant doucement, sor- 
tirent de dessous le lit de la morte et s’a- 
vancèrent becquetant sur le plancher les 
mies de pain répandues de toutes parts. 

« Maître, dit Filippo Pedroja entrant, il 
est cinq heures. Faut-il aller à l'église de 
Sainte-Anne pour commencer l'ouvrage ? 

— Oui, oui, à l’ouvragel » répondit le 


patron. 
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Tandis que Buccaferrata et Filippo des- 
cendaient l'escalier du Cog d’or, retentis- 
sant des mille cris, des mille chants, de tout 
le vacarme de la basse-cour réveillée, les 
poules-crèvecœur, sans doute deux enfants 
gâtés d'Hortette, s’acharnaïent sur le cierge 
éteint, que personne n'avait songé à ra- 
masser, à replanter au milieu de sa bobèche 
et à rallumer. L'une, ses ongles posés sur 
- le bâton, le maintenait solidement et par 
des coups répétés en détachait des mor- 
ceaux; l’autre, qui avait choisi la meilleure 
part, enfonçait son bec jusqu'aux yeux dans 
la partie de la cire que le contact de la 
flamme venait de ramollir et l’en retirait 
tout jaune et chargé de menus fragments. 
Cette curée d’un nouveau genre avait quel- 
que chose de hideux à la fois et de navrant. 


Laurens, éperdu, se sauva. 


XI 


« À l’ouvrage ! » avait crié Antonio Buc- 
caferrata. En effet, désormais on ne songea 
plus qu'à travailler. Aïdés de quelques 
paysans, assez pauvres charpentiers comme 
on le devine, les Italiens dressèrent leurs 
échafaudages dans la vieille église des bords 
du Salat et se préparèrent à attaquer les 
murailles. 

« Filippo ! » appela le patron. 

Il avait gravi les échelles, et, debout, de 
toute l'ampleur de son bras, à coups de fu- 
sain rapides, esquissait une figure. 


Le cadet des Pedroja, qui manifestement 
Le 2 
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‘était le favori du maître, s’élanca léger 
comme un écureuil. 

« Cherche dans le carton {a Vierge, l’en- 
fant Jésus et sainte Anne d’après Vinci. » 

Filippo, là-haut sur les planches, étala le 
carton vert que Laurens connaissait bien, 
le fouilla, découvrit la gravure demandée; 
et prestement, au moyen de deux épingles, 
l'attacha à un lambeau d’étoffe rougeâtre 
accroché aux montants solides qui soute- 
naient les échafauds. | 

« Bien! » dit Buccaferrata jetant un re- 
gard. | 

Et il continua, au fond du chœur, à la 
partie supérieure du mur contre lequel était 
appuyé le banc du lutrin, la composition 
commencée. 

Qu’était cette composition ? Jean-Paul, 
dont les frères Pedroja ne s’occupaient 


guère, le jugeant incapable de les aider 
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dans leur installation fort compliquée, 
planté aussi droit qu'un pieu dans les dal- 
les, avait beau écarquiller les yeux, il ne 
comprenait pas. N'importe, il pressentait 
que M. Antonio, étudiant de temps à autre 
l’image appliquée sur un chiffon par Fi- 
lippo, puis de temps à autre revenant à une 
feuille de papier qui, vue d’en bas, parais- 
sait du reste totalement blanche, faisait 
quelque chose de grand. Ah! qu'il eût 
voulu être à sa place, tenir le fusain, 
essayer un tableau, lui aussi ! 

Soudain, notre garçonnet du Laura- 
guais tressaillit. La lumière se faisait. Il 
devint plus attentif à la main prestigieuse 
qui se promenait sur l'immense panneau 
au-dessus du maître-autel, et lut couram- 
ment dans l’œuvre de M. Antonio. Cette 
œuvre qui, à chaque nouveau coup de 


crayon, se dressait plus reconnaissable et 
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vivante devant lui, c'était tout ce qu'il avait 
vu, tout ce qu'il avait senti, tout ce qu’il 
avait souffert cette dernière nuit. Il fris- 
sonna à cette vision inattendue d'Hortette ; 
puis il se rassura en remarquant que le ca- 
davre de la femme de Gaspard, au lieu de 
se trouver couché dans un misérable lit de 
paysan, était porté dans un drap par trois 
hommes aux traits sympathiques, surtout 
celui du milieu à l’air jeune, aux longs che- 
veux bouffants, vêtus comme les saints de 
l’église de Fourquevaux. Une chose le toucha 
jusqu'aux larmes : le groupe des femmes 
pleurant à l'extrémité gauche du tableau. 

Ne pouvant résister au besoin de témoi- 
. gner son admiration au maître, l'apprenti, 
à pas muets, franchit un à un cinquante 
échelons et arriva sans être aperçu au 
sommet de la plus haute échelle. Mais, 


au moment de s’avancer vers M. Antonio, 
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x 


il n’osa pas. Juste, à cette minute, Bucca- 
ferrata, après avoir — sauf la tête de Jé- 
sus mort qu'il remplaçait ingénieusement 
par la tête effroyable d'Hortette — esquissé 
nous ne savons quelle grossière copie du 
Christ au tombeau de Titien, pour achever 
de défigurer ce chef-d'œuvre, parsemait le 
ciel incommensurable de légions d’anges 
bouffis, noyés parmi des nuages, avec de 
petites ailes dans les joues. 

« Tiens, te voilà, petit! dit Buccaferrata, 
découvrant Jean-Paul tout penaud. 

— Oh! oui, monsieur Antonio. 

— Tu ne travailles donc pas ? 

— Je regarde. 

— Ohé! là-bas ! cria-t-il, interpellant ses 
cousins qui besognaient de diverses façons 
à travers l’église. 

— Quoi? demanda Giovanni se retour- 


nant. 
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— Gardez l'apprenti, dont je n'ai pas 
besoin, et enseignez-lui le métier. » 

Laurens descendit plus vite qu'il n’était 
monté, et rejoignit les Pedroja, occupés 
à aligner, sur une planchette portée par 
deux chevalets, des pots, des godets, une 
quantité innombrable de pinceaux. 

« Toi, drôle, va chercher de l’eau au 
Salat, » lui commanda durement Giovanni. 

Il lui montra deux seaux vides parmi 
les ferrailles que Misère venait de traîner 


jusqu'au chantier. 


XIT 


Il s’en fallait que la vie nouvelle où 
son indomptable frénésie l'avait précipité 
procurât à notre fugitif de Fourquevaux les 
délices rêvées. Depuis deux ans, il suivait 
à travers des contrées diverses Antonio 
Buccaferrata et ses acolytes, gens grossiers, 
amis fervents de la bouteille en dépit de 
ménagements imposés par des relations 
quotidiennes avec le clergé, et le patron, 
oublieux de ses promesses, n'avait pas en- 
core songé à lui donner une sérieuse leçon 


de dessin. En fait d'enseignement, on en 
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était resté à l'épouvantable séance de nuit 
à l'auberge du Coq d’or. En vain le malheu- 
reux enfant, ramené à ses ambitions secrè- 
tes par les occupations de la troupe, sai- 
sissait-il toutes les occasions de glisser un 
mot qui rappelât au peintre ambulant des 
obligations formelles, celui-ci, plus rude | 
qu'il ne l'avait paru d’abord, ou faisait la 
sourde oreille, ou répondaitinvariablement : 

« Nous verrons demain, bambino, nous 
verrons demain. » | 

En attendant de l'initier aux choses de 
l'art, qu’il comprenait à sa façon, Antonio 
Buccaferrata, sans scrupule, employait son 
apprenti à toute espèce de besognes infé- 
rieures : à broyer les Couleurs, à faire fon- 
dre la colle de Marseille, à monter des far- 
deaux à la cime des échafaudages, à laver 
des godets, à récurer des chaudrons.… 


Jean-Paul souffrait. Au milieu de ces 
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hommes dont 1l avait compté retirer tant de 
profit, il vivait plus éloigné de la peinture 
qu'à Fourquevaux lorsqu'il manquait l’é- 
cole pour courir dessinailler à travers 
champs. Que de tristesses aussi et que de 
larmes, car il pleura plus d’une fois, regret- 
tant, dans le fracas des hôtelleries, des 
bouchons infects où il prenait gîte désor- 
mais, surtout dans l'indifférence des maîtres 
qu'il avait choisis, le calme du logis au 
village, les affections, les tendresses dont 
il y était entouré! “ 

Au salon de 1875, Jean-Paul Laurens a 
exposé une toile d'un aspect terrible. A 
droite, un cimetière; à gauche, le portail 
roman d’une église, obstrué de broussailles 
d’où se dégage une grande croix voilée de 
noir ; sur le devant, deux cadavres étendus, 
celui d’une jeune fille, le front couronné de 


fleurs, celui d’un homme à moité enseveli, 
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attendant la sépulture. L'effet est saisissant. 
Mais ceux qui n'ont vu dans cette œuvre 
sobre et ferme que /’Interdit du royaume 
sous Robert, peint par une main magistrale, 
avec l’élan farouche d’un Napolitain du 
temps de Ribeira, n’en ont pas pénétré toute 
l’amertume. C’est appuyé contre le mur de 
ce cimetière aux tombes croulantes que, 
pendant deux ans, l'artiste, enfant inquiet, 
sensible, tourmenté déjà par les aspira- 
tions les plus nobles, nettoya les pinceaux 
gluants d'Antonio Buccaferrata ; c'est de- 
vant ce portail en demi-lune, aux chapi- 
teaux grimaçants, qu'il fut plus d'une fois 
brutalisé par les compagnons d’Antonio 
Buccaferrata ; c’est aux places occupées 
par ces cadavres étalés que souvent, rendu 
de fatigue morale et physique, il rêva de 
mourir pour obtenir enfin un peu de repos 


auprès de sa mère, au ciel. 
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Cependant notre garçonnet du Laura- 
guais, ayant parcouru les Pyrénées, les 
Corbières, une partie des Cévennes, avec 
les trois pitoyables barbouilleurs italiens, 
_se lassait à la longue de sa condition de ma- 
nœuvre et voyait approcher l’heure où elle 
lui deviendrait intolérable absolument. 

Ün soir, à quelques pas de Saint-Girons, 
dans l'Ariège, où ils étaient revenus, au 
hameau de Gajean, l’irritation qu’il cou- 
vait depuis de longs jours lui communiqua 
la force de se plaindre, et il rappela ses 
engagements à son patron en des termes 
où ses déceptions mirent nous ne savons 
quel accent de tristesse découragée, de poi- 
gnante mélancolie. Bien empêché d’ensei- 
gner quoi que ce füt, Buccaferrata, jadis 
aimable, maintenant brutal, se prit à rire à 
ces réclamations qui le dépassaient ; puis, 


avisant le carton vert effondré, tout débor- 


132 LE ROMAN D'UN PEINTRE. 


dant de paperasses salies, écornées aux an- 
gles, déchirées sur les bords : 

« Tu veux t'instruire, petit ? lui dit-il. 
Eh bien! fouille dans la bibliothèque. » 

L'enfant fouilla sans se faire prier, et 
pendant des semaines, chaque soir, après 
le travail à l’église de Gajean, où les Ita- 
liens, peu inventifs, badigeonnaient à 
grands tours de bras le même Saint Paul 
colossal qu’à Fourquevaux, il retrouva les 
joies fraiches de ses premiers transports 
au pays natal. | 

Le carton, parmi cent motifs variés d’or- 
nementation et d'architecture, contenait 
plusieurs bonnes gravures, reproduisant 
pour la plupart des pages célèbres emprun- 
tées à notre musée du Louvre. C’étaient le 
Christ au tombeau de Titien, Saint Michel 
terrassant le Démon du divin Sanzio, l’Ap- 


parihon de la sainte Vierge à saint Luc et a 
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sainte Christine d'Annibal Carrache, l'Ado- 
rahion des bergers de Ribeira, les Pélerins 
d'Emmaüs de Rembrandt, la Mort de saint 
Bruno de Lesueur. Dans ce pèle-mêle de 
chefs-d’œuvre, se trouvaient confondues des 
estampes d’une rare valeur ayant trait à 
des sujets profanes : le Concert de Cara- 
vage, les Bergers d'Arcadie de Poussin, 
l’Arrivée des moissonneurs de Léopold Ro- 
bert, la Bataille d'Arbelles de Lebrun. 
Négligeant les vastes compositions reli- 
gieuses, trop compliquées et trop savantes, 
Laurens, d'instinct, alla à la composition 
plus simple de Caravage, dont le ton ro- 
buste le sollicitait, et, sur une feuille large 
comme les deux mains, tenta à la mine de 
plomb une copie réduite du Concert. Mal- 
heureusement son travail n'était pas libre. 
Tandis que, tout en éprouvant des jouis- 


sances intimes indicibles, il suait sang et 
12 
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eau sur son modèle inimitable, il lui arri- 
vait souvent d’être interrompu par les Ita- 
liens, d'ordinaire fort gais le soir après le 
repas. Tantôt c'était Buccaferrata qui, ja- 
loux peut-être des dispositions surprenantes 
de son apprenti, lui décochait un encoura- 
gement ironique; tantôt c'était Giovanni et 
Filippo, lesquels, pour Le troubler dans une 
besogne qu'ils considéraient comme un 
défi, venaient s’esclaffer de rire à ses côtés, 
s’'arrangeant pour lui toucher le coude, et 
finalement l’empéchaient de poursuivre. 

Supplice. horrible ! 

Bien qu'elles portassent à fond, le pauvre 
petit ne soufflait mot à ces odieuses tracas- 
series. Dévorant sa rage, il glissait dans 
le carton vert et la gravure d'après Cara- 
vage et son dessin commencé, puis il mon- 
tait se coucher tristement. Mais il ne dor- 


mait guère : la surexcitation où le mettaient 
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tant de mauvais traitements subis en si- 
lence rendait ses nerfs merveilleusement 
propres à souffrir ces veilles du génie, à la 
fois si pénibles et si délicieuses, connues 
de tous ceux qui, sentant des ailes leur 
pousser aux épaules, ont essayé de premiers 
essors. Alors, quelles visions! Les gravures 
du vieux carton défilaient devant lui, une à 
une, lentement. Il voyait passer ces créa- 
tions sublimes dans l’éclat fulgurant de la 
couleur et de la vie. Les Bergers d’Arcadie 
lui souriaient, et le Démon, écumant sous 
la lance de l’archange, lui faisait peur. 
Quel charme d’un côté, quelle puissance de 
l’autre ! Ah ! si, au lieu de connaître Anto- 
nio Buccaferrata, il eût connu Raphaël ou 
Poussin ! 

Après une de ces nuits de douce angoisse 
où son œil plongeait en des régions en- 


chantées, un matin, en touchant à la réalité 
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à la suite du rêve, il se dit que. sans doute 
il existait encore aujourd’hui des maîtres 
de la peinture, de vrais maîtres comme il en 
existait autrefois. N’avait-il pas entendu le 
patron raconter que, pour apprendre à tenir 
un pinceau, il avait dü passer trois ans à 
l'École des Arts de Toulouse? Il y avait 
donc une École des Arts à Toulouse ?.… 
Toulouse! Il se souvint de son oncle 
Benoît, du professeur Denis. Une seconde 
fois, 1l assista au déjeuner aux escargots. 
S'il partait pour Toulouse à l'instant ? Il eut 
un frisson, et se sauva vers l’église, où An- 
tonio Buccaferrata et ses cousins s'étaient 


déjà rendus pour le travail. 


XTITI 


Pourtant notre apprenti, avec une non- 
 chalance qui n'allait pas sans quelque 
chatouillement de plaisir, se laissait enve- 
lopper par la tentation comme par un ser- 
pent. De temps à autre, quand l’affreux rep- 
tile le mordait trop cruellement, ilavaitbeau 
tenter des eflorts pour arracher de son 
esprit la pensée obsédante d’une fuite, cette 
pensée criminelle — son père lui avait 
enjoint de tout supporter — le harcelait 
sans trêve ni repos. Parfois, au milieu de 
ses besognes diverses, dont il pénétrait 


chaque jour plus profondément l’abjection, 
12. 
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il détournait la tête pour ne pas voir Tou 

louse qui, malgré qu'il en eût, encombrait 
ses préoccupations, remplissait ses yeux. 
Rien n’y faisait : au loin, bien loin, se dres- 
sait obstinément dans la nue le profil rose 
de la flèche de Saint-Sernin. 

« Quand je songe, se répétait-il avec 
amertume, que je marche sur mes seize ans 
et qu’on ne m'enseigne rien 1ci, que je n’en 
sais pas plus long qu'à mon départ de 
Fourquevaux!... » ’ 

Pour dompter le noir démon qui le pres- 
sait sans cesse de rompre sa chaîne, de 
s’élancer dans l'inconnu, il travaillait à se 
tuer. En dehors de ses occupations habi- 
tuelles avec Antonio Buccaferrata, d'hu- 
meur capricieuse, Filippo, doux par bou- 
tades, Giovanni, toujours féroce, le Concert 
d'après Caravage achevé, 1l avait eu l’au- 


dace de s'attaquer au Christ au tombeau, de 
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_Titien, plein pour lui de souvenirs tragi- 
ques, et chaque soir, à la lueur fumeuse 
d'une chandelle d’auberge, tandis que les 
Italiens jouaient aux cartes en vidant des 
pots, lui étudiait minutieusement une tête, 
une main, une draperie. 

Mais, en dépit de ses efforts pour étouffer 
une envie de s’en aller qui le remplissait de 
terreur : — Ne le poursuivrait-on pas s’il 
partait? Comment son père, qui l’avait 
engagé pour trois ans à ces gens-là, juge- 
rait-il son escapade ?.. Quel accueil lui 
ferait l'oncle Benoît à Toulouse?... — :l 
se sentait parfois capable de hardiesses 
inouïes. Pareil à un oiseau sauvage retenu 
prisonnier, il était telle heure où cet enfant 
libre des grandes plaines du Lauraguais, 
dans l’ardeur brülante de fuir sa cage, n’eût 
pas hésité, pour prendre son vol, à risquer 


de se briser la tête contre les barreaux. 
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. Ces mouvements passionnés, où soufflait 
un àpre vent de désespoir, 1l les éprouvait 
surtout quand ses yeux étaient demeurés 
longtemps fixés sur le chef-d'œuvre qu'il 
s’appliquait à copier. Évidemment la con- 
templation du beau grandissait son âme et 
la haussait au niveau des plus héroïques 
résolutions. Ah! si, dans ces secondes 
enflammées, qui passaient comme des 
éclairs, Antonio Buccaferrata ou quelqu'un 
de ses acolytes, si prodigue de mots gros- 
siers, de menaces, de coups, — un de 
ces misérables, Giovanni, un jour n'avait 
pas craint de lever la main sur lui, — eût 
articulé seulement une parole malsonnante, 
eût fait un geste à son adresse! 

Dans les dispositions capiteuses où les 
brutalités des Italiens d’une part, de l’autre 
des aspirations désormais irrémissibles, 


avaient jeté Jean-Paul Laurens, la rupture 
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entre ses maîtres de hasard et lui ne pou- 
vait manquer d’être prochaine. Une occa- 
sion, et l'apprenti la saisissait aux cheveux. 
L'occasion souhaitée se présenta telle qu’il 
ne l'avait jamais rêvée. ‘ 

Après le Saint Paul, façon de Fourque- 
vaux, nos barbouilleurs furent chargés de 
peindre un Saint Pierre, pour lui faire pen- 
dant de l’autre côté du chœur. Cette œuvre 
devait clore les travaux à Gajean, et elle 
allait être terminée lorsque Buccaferrata, 
qui, ne voulant pas s’aventurer à modeler 
des nus, avait affublé son personnage d'un 
vaste manteau bleu, s’aperçut que, pour 
achever ce long vêtement solennel, il n’au- 
rait pas assez de couleur. 

« Du bleu! cria-t-il du haut des échafau- 
dages. 

— Il n’en reste plus, » lui répondit un des 


ouvriers. 
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Le patron descendit et se mit à faire sa 
cuisine dans les godets. Mais le ton cherché 
n'arrivait pas. 

« Diavolo ! répétait-il furieux, diavolo! » 

Filippo et Giovanni, penauds, essayèrent 
à leur tour. Baste ! le coup de brosse qu’ils 
donnèrent avec la sauce'de leur invention 
troua misérablement le manteau de saint 
Pierre, qui déjà n’était pas des plus riches, 
d’une éraflure qui le partagea. 

« Corps de la Madonel!» jura le patron 
revenant à ses godets. 

Cependant notre garçonnet de Fourque- 
vaux, dont on ne s’occupait guère, tripo- 
tait, lui aussi, de son côté. 

« J'ai le ton! s’écria-t-1l tout à coup au 
milieu de la consternation générale, j'ai 
le ton! 

— Toi! dirent les Italiens, haussant les 


épaules d’un mouvement simultané. 
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— Je l'ai essayé sur la terre d'ombre. A 
est juste. Regardez! » 

Antonio Buccaferrata, satisfait de pou- 
voir terminer sa besogne, mais irrité de 
voir un enfant lui faire ia lecon, raccom- 
moda le manteau de saint Pierre sans souf- 
fler mot. Ce silence du maître était de 
mauvais augure. La journée parut intermi- 
nable. Enfin le jour baissa, et l’on dut rega- 
gner l'auberge du Soleil levant. Au moment 
de se mettre à table, les frères Pedroja, 
demeurés, eux aussi, bouche close, atteints 
qu'ils étaient avec le patron par le triomphe 
de l’apprenti, impuissants à contenir leur 
rage, eurent un grognement sourd signifi- 
catif; puis Giovanni, comme Jean-Paul 
allait s'asseoir, lui retira sa chaise brusque- 
ment. Le pauvre petit tomba, se fit mal. Ils 
éclatèrent de rire tous trois et, un peu dé- 


gonflés, attaquèrent la soupe vaillamment. 
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Laurens, morne, la tête perdue, étourdi 
par tant de cruauté, regardait son assiette 
et n’y touchait pas. Ses yeux étaient 
brouillés; puis, réfléchissant, il ne savait 
ce qui se passait en lui. Le fait est que, 
pour l'instant, il n’y voyait pas clair et qu'il 
ne pensait pas. Pourtant les Italiens, avec 
ce bruit de mâchoire qui frappe chez les 
carnassiers et où l’on démêle la glouton- 
nerie féroce des brutes, dépèchaient le repas 
à longues enjambées de dents. 

«Eh bien! toi, tu n'as donc pas faim? 
demanda le patron à l'apprenti, comme l’hô- 
telier du Soleil levant déposait sur la table 
les cartes et la dame-jeanne de tous les 
soirs. | 

— Non, maître, je n’ai pas faim, » répondit 
l'enfant avec une extrème douceur. 

Il courut chercher en un coin obscur le 


carton aux estampes, et, ainsi qu’il le faisait 
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d'ordinaire à la veillée, s'installa non loin 
de la chandelle pour dessiner. Ses mouve- 
ments avaient été des mouvements de som- 
nambule. Évidemment notre paysan de 
Fourquevaux, assommé de coups à l’âme, 
agissait dans une sorte d’inconscience, de 
sommeil. Quand il eut étalé devant lui sur 
une chaise sa fameuse gravure du CArist au 
tombeau, puis sur ses genoux la copie 
qu'il en avait commencée, au lieu de saisir 
ses crayons, il se contenta de regarder. Ses 
yeux d'halluciné allaient de l’une à l'autre 
feuille de vélin, et ses doigts rigides demeu- 
raient inertes. | 

« Donc tu ne soupes pas, toi, bambino ? 
reprit Buccaferrata en ramassant une levée. 

— Non, maître, je ne soupe pas. 

— Alors tu veux que je te tire les oreilles? 

— Je n’ai aucun appétit. » 


Giovanni, l’inepte, l’atroce (Giovanni. 
13 
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coula furtivement une de ses pattes vers 
les genoux de l'apprenti et d’un mouve- 
ment violent, lui arracha son dessin qui se 
déchira. 1 

« Misérable! » s’écria Laurens, debout, 
la narine frémissante, le poil hérissé, prèt 

à s’élancer sur son ennemi. 
| Buccaferrata et Filippo le saisirent. 

« Vous êtes des lâches! vous êtes tous 
des lâches! » hurlait-il, se débattant. 

L’aubergiste et quelques buveurs atta- 
blés dans une salle voisine accoururent, 
arrachèrent ce pauvre martyr des mains de 
ses bourreaux. 

Une fois libre, comme les Italiens, remis 
d'une alerte sr chaude, reprenaient leur 
partie interrompue, Jean-Paul, à qui l'on 
avait intimé l’ordre d'aller se coucher, se 
glissa à pas muets jusqu'au perron du So- 


lerl levant. Après la bataille, il aspira avec dé- 
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lice des bouffées d'air rafraîchissant. Son œil 
: hagard s’envola dans toutes les directions.La 
campagne, autour de Gajean, lui apparaissait 
dans un calme admirable, auguste. Nul 
bruit au loin; partout, épandue, la sérénité 
splendide d’une de ces nuits claires et 
douces, charme presque divin des climats 
méridionaux. Là-bas le Salat, dont les eaux 
imbibées de lueurs molles semblaient dor- 
mir. À côté de la rivière, aux reflets vifs, 
et la suivant dans ses méandres capricieux, 
la route, d’un blanc mat, quequefois gris… 
Sans s’en apercevoir, fasciné par une na- 
ture qu’il n'avait jamais vue si belle, Jean- 
Paul descendit les dix marches du perron. 
Parvenu là, 1l fut pris d’une subite folie : 
il s’élança de l’entière puissance de ses 


jambes et disparut. 


XIV 


_ Comment Jean-Paul Laurens arriva-t-il à 
Toulouse? Il l’ignore encore aujourd’hui. 
Il sait seulement qu'après avoir marché, 
galopé toute la nuit, il parvint avec l’aurore 
à Sainte-Anne-du-Salat, hameau déjà connu, 
distant de trente kilomètres de Saint-Gi- 
rons. Là, il fut contraint de s’arrêter, rendu 
de fatigue et de besoin. Sa mémoire lui 
retrace un souvenir touchant : Gaspard 
Hortet, du Cog d’or, chez qui, deux ans 
auparavant, il avait passé une nuit inou- 


bliable, lui donna gratis une écuellée de 
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soupe et un lit, où il se coucha. L’honnèête 
Volailler fit plus : voyant cet enfant à bout 
de souffle et disposé à se remettre en route, 
il voulut le garder deux jours à la maison 
pour le réparer; puis, ce terme écoulé et le 
courage étant revenu au petit, il lui acero- 
cha à l'épaule un sachet farei de victuailles, 
et Le laissa partir. 

Toulouse disparaissait en d’affreux tour- 
billons de poussière rougeûtre quand notre 
voyageur y entra. Ce vent terrible qu’on ap- 
pelle là-bas /e vent d’autan soufflait avec 
rage. Au milieu de la tourmente, notre na- 
turel de Fourquevaux, déjà peu renseigné 
sur la viabilité à travers la grande ville, eut 
beaucoup de peine à découvrir les Allées 
Saint-Étienne où demeurait son oncle Be- 
noît. Il y toucha enfin, reconnut le gîte et 
monta. ; 


En voyant au seuil de sa porte surgir son 
13. 
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neveu, hâve, défiguré par l’exténuation des 


forces, les habits souillés et en lambeaux, 


les souliers blanchis, effondrés, s’en allant 


par endroits comme de l’amadou, Benoît 
poussa un cri. L'enfant, anéanti, s’assit; 
puis, ayant respiré cinq minutes, il conta 
son aventure lentement. 

« Ce n'est pas possible, ça, dit l’impri- 
meur avec un regard par-dessus ses lunettes 
rondes qui témoignait d'une singulière mé- 
fiance. Qui sait si tu n’as pas joué quelque 
mauvaise farce à ces messieurs? Tu n'étais” 
déjà pas un sujet bien accompli à Four- 
quevaux. 

— Mais... mais. 

— Penses-tu que j'ignore qu’au lieu 
d’être attentif à suivre l’école avec les 
autres enfants de ton âge, on te prenait 
sans cesse à vagabonder par la campagne? 


Les alouettes que tu as traquées dans les 


* 
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chaumes, maintenant que te voilà brouillé 
avec tes maîtres, ne vont pas tomber toutes 
rôties dans ton assiette, mon garçon. » 

Jean-Paul était consterné. Encore qu'il 
ne se füt pas attendu à un accueil des plus 
empressés, des plus chauds de la part de 
son oncle, pérsonnage un peu bourru, il 
n'avait pas douté qu’on ne le crût sur parole 
quand il raconterait ses souffrances, et 
qu'on ne lui pardonnât d’avoir pris la clé des 
champs. Il regarda son parent avec une 
surprise hébétée ; puis, ne tenant plus à un 
chagrin immense, longtemps refoulé, qui 
soudain, pareil à une pointe aiguë, le tra- 
versait d’outre en‘outre, il fondit en larmes 
librement, désespérément. 

L’oncle Benoît éprouva quelque chose 
du côté du cœur ; toutefois il se garda de 
s’abandonner à l'émotion qui l’effleurait. 


Dur comme tous les travailleurs, tenus d’é- 
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touffer la sensibilité énervante pour con- 
server entière la vaillance, cette unique 
ressource de la vie pour l’ouvrier, le typo- 
graphe se contenta de secouer la tête. Il 
paraissait fort ennuyé. Tout à coup, ayant 
considéré son neveu avec une curiosité qui 
n'était pas sans un vague trouble : 

« Et que vas-tu faire à présent? lui de- 
manda-t-il. 

— Je pars pour Fourquevaux, » répon- 
dit-il, farouche. 

Benoît l’arrêta. 

« Pour ton départ, nous verrons, lui dit- 
il d’un ton ‘d'autorité douce. D'abord, tu 
mangeras la soupe avec nous ; ensuite, tu 
passeras quelques jours ici pour te remon- 
ter. Nous sommes pauvres, mais enfin 
nous sommes aussi riches que ton père. 
Pose là ton sac et reste. Je le veux. » 


En ce moment, la tante Benoît entra. 
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C'était une femme sèche, d’une avarice no- 
toire parmi la parenté. Elle ne sembla pas 
précisément ravie de voir son neveu, sur- 
tout en cet état dépenaïllé qui pouvait le 
faire prendre pour un vagabond de grand 
chemin ; elle l’embrassa pourtant, prit de 
ses nouvelles, et l’invita à son tour à rester. 

« Alors, cet Antonio Buctcaferrata ne t'a 
rien enseigné ? s'informa le vieux typogra- 
phe, avalant une gorgée de cafénoir à la fin 
du repas, lequel avait été des plus silen- 
cieux. 

— En deux ans, il n’a pas trouvé le temps 
de me donner une leçon... Du reste ... » 
_ Laurens, que son oncle regarda fixement, 
intimidé, se tut. 

« Du reste ...? interrogea le bonhomme. 

— Du reste, j'ai dans l’idée que je n'y 
ai pas perdu grand’chose. 


— Cependant cet Antonio Buccaferrata 
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doit avoir étudié son métier, puisqu'il peint 
des églises. 

— Lui !... Autrefois, à Fourquevaux, — 
j'étais si jeune! — je crus en effet que 
Buccaferrata était peintre ; maïs j'ai vu de 
la peinture depuis, à Narbonne, à Béziers, 
à Tarbes, même à Saint-Girons, et, sl 
vous faut mon avis, Buccaferrata ne sait 
rien, absolument rien. Il avait raison de 
m'avouer, à Sainte-Anne-du-Salat, qu'il 
était un âne. 

— Tu t'y connais donc, toi? 

— Tenez, à Montpellier, que nous avons 
traversé il y a six mois, j'ai vu à la cathé- 
drale un tableau représentant /a Chute de 
Simon le Magicien. Que c’est beau, mon 
Dieu, que c’est beau ! la tête de saint Pierre 
surtout. Un prêtre qui priait dans l’église 
m'a tout expliqué ; il m'a conté que l’auteur 


de cette toile immense était un nommé Sé- 
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_bastien Bourdon. Je n'ai pas oublié ce nom- 
là, allez! En voilà un peintre étonnant! Si 
je l'avais eu pour maître !... J’ai essayé de 
prendre un croquis de cette tête de saint 
Pierre, mais ça ne valait pas le diable, et je 
l'ai déchiré... Qu'on est malheureux, quand 
on aime un métier, de ne trouver personne 
pour vous le montrer ! » 

Benoît fut alteint par ces dernières 
paroles, un cri d'angoisse déchirant. 

«Je m'occuperai de ça, mon garçon, je 
m'occuperai de ça, je te le promets, dit-il. 
et si tu marques des dispositions réelles. 

— Des dispositions ! interrompit Jean- 
Paul, lancé toutes voiles dehors, j'en ai, 
mon oncle, je vous le jure, j'en ai, des dis- 
positions. 

_ D'un geste de hardiesse convaincue, 
il jeta sur la table un rouleau de papier 


qu'il venait de retirer de dessous son 
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gilet. C'était sa copie, partagée en deux, du 
Christ au tombeau d’après Titien. 

« Comment, c'est toi qui as crayonné 
ça? s’écria Benoît, enchanté, abasourdi, 
écarquillant les yeux sous ses besicles pour 
mieux voir. | | 

— Je pense que mon dessin n’est pas 
superbe ; maïs j'ai travaillé seul, sans le 
conseil de personne, et certainement, si 
j'avais un maître... Qui me donnera un 
maître ?.… 

— C'est très-joli, très-joli, marmotta la 
tante, penchée sur l'épaule de son mari. 

Benoît se retourna vers elle. 

«Dis donc, femme, puisque Denis, un 
vieux camarade à moi, est professeur à 
l'École des Arts, si nous lui montrions l’ou- 
vrage de Jean ? 

— Sans doute, » répondit-elle. 


Puis elle répéta : 
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« C'est très-joli, ça. 

— Montrez-lui mon dessin, mon oncle, 
à M. Denis, montrez-lui mon dessin, je vous 
en prie à genoux | » s’écria le jeune artiste 
avec un élan où il mit toutes les espérances 
de sa vie, pleurant presque et fléchissant, 
en effet, les genoux. 

« Aujourd'hui même, mon enfant, » bal- 


butia le typographe bouleversé. 


14 


XV 


Denis, que Laurens n’avait eu garde d’ou- 
blier depuis le déjeuner aux escargots, 
était un cynique à tous crins. Difficile à 
vivre, peu soucieux dans le fait de frayer 
avec ses semblables, il habitait un faubourg 
écarté, le faubourg Saint-Michel. Sa mai- 
sonnette, véritable tonneau de Diogène, affi- 
chait partout le désordre, l'incurie, l’aban- 
don. Au demeurant, ce misanthrope au 
verbe haut, sans vergogne et sans retenue, 
était le meilleur homme du monde, tou- 
jours disposé à rendre service, à donner 


dans le voisinage un coup de main à qui- 
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conque le réclamait. On lui savait gré de 
ses belles qualités de cœur, et ce n’était pas 
seulement dans les quartiers excentriques, 
mais dans l’intérieur même de la ville, en 
pleine rue de la Pomme, qu’on le traitait 
avec une nuance très-marquée de respect. 
«Bien le bonjour, monsieur Denis, bien 
le bonjour ! » lui criait chacun en le saluant. 
—- Lui, levait sa tête rude d'apôtre, à la 
joue évidée, à la moustache grise tombante, 
au menton en galoche, et répondait joyeu- 
sement : « Bien le bonjour, les amis! » — 
"Il passait. 

« Tu m'affirmes que c’est ton neveu qui 
a fait ce dessin? demanda le professeur 
des Arts d'un ton brusque. 

— Je te l’affirme, s’empressa de répon- 
dre le typographe. 

— Oh ! ne va pas t’imaginer que ce soit un 


chef-d'œuvre, cela ! Est-il bête, par exem- 
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ple, ton neveu, d'avoir si mal interprété le 
groupe des saintes femmes! Ce coin-là ne 
vaut rien. » 

Et, du bout du doigt, il traçca un rond à 
l'extrémité gauche du Christ au tombeau. 

« Tu sais, moi, je ne m'y connais guère, 
et je te prie de m’excuser… | 

— Mais la tête de Jésus-Christ mort est 
fort belle d'expression et de fini... Voyez- 
vous, ce gamin-là ! 

— Tu penses donc que Jean pourrait 
être admis dans ta classe ? 

— Quel âge a-t-1l? 

— Quinze ans sonnés.. Si tu le croyais 
capable de profiter de tes leçons. 

— De mes lecons! cria-t-il avec une 
moue dédaigneuse, de mes leçons ! Et que 
veux-tu qu’il apprenne avec moi, imbécile? 
Oh! s’il te plaît que je lui enseigne à dessi- 


ner des bouches, des nez, des oreilles, des 
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yeux et le reste, tu n’as qu'à me l'envoyer; 
mais, je l'en préviens, il fait tout cela mieux 
qu'aucun demes élèves, aussi bien que je 
le ferais moi-même. » 

Revenant à la copie de la gravure d’après 
Titien : 

« Voyez-vous, ce gamin-là ! » répéta-t-il. 

Tandis que Denis examinait à nouveau 
l’œuvre de Jean-Paul, Benoît était partagé 
entre la crainte et l'espérance : tantôt il 
avait peur qu'à force de fouiller de l’œil le 
Christ au tombeau, le professeur si expéri- 
menté n’y découvrit quelque défaut capi- 
tal et ne se désintéressât tout à coup ; tan- 
tôt 1l espérait que « l’image » de son neveu 
triompherait de l'observation la plus atten- 
tive, la plus minutieuse, et lui mériterait 
un protecteur. 

« Demain, tu m'amèneras ce drôle, dit 


enfin Denis, et je le présenterai moi-même 
14. 
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à mon ami Villemsens, qui dirige la classe 
au-dessus de la mienne. Chez Villemsens, 
ton neveu travaillera d’après la bosse; plus 
tard, nous le ferons passer au modèle vivant. 

— Merci, mon vieux camarade, oh! 
merci bien. | 

— Tu m'ennuies avec tes merci. Il ne 
s'agit pas de ça maintenant. 

— De quoi s'agit-il ? 

— Voici le paquet. Ses parents ou toi 
pourrez-vous suffire à l'entretien de ton ne- 
veu, à Toulouse, pendant trois ou quatre 
ans ? 

— Quatre ans! gémit l’imprimeur, se 
grattant l'oreille avec inquiétude. 

— Si j'en juge d’après ce que tu viens 
de me raconter de Jean. confié à treize ans 
à Antonio Buccaferrata et à sa bande, son 
père ne roule pas sur l'or, à Fourquevaux. 


— C'est vrai. 
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— Et toi, roules-tu sur l’or, là-bas dans 
tes Allées Saint-Étienne ? 

— Hélas ! 

— Tu vois bien qu'en ce moment-ci tu 
veux prendre la lune avec les dents. 

— Mais si on travaillait beaucoup à Four- 
quevaux, et si on travaillait beaucoup .à 

* Toulouse ? » articula l'oncle avec un courage 
qui mit à nu son cœur simple et grand. 

Le professeur le regarda ébahi. 

« Ma foi! poursuivit Benoît, si Jean, un 
jour, devait être un peintre de talent, peut- 
être qu’à nous tous... » 

Denis, très-ému, lui prit les deux mains 
et, les lui serrant avec énergie : 

«Je te savais un brave homme, toi, mais 
pas si braves homme que cela, et je t'aime 
un peu plus pour ce que tu viens de dire. 
Bravo ! Je vois avec plaisir que, pour faire 


un artiste, vous êtes tous capables, dans ta 
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famille, de vous serrer le ventre et de ne 
pas manger votre plein. Ce dévouement est 
de bon augure. Amène-moi ton neveu, et 
sans tarder. Tout ira bien. » 

Laurens, durant la visite de l'impri- 
meur au professeur Denis, visite grosse 
de sa destinée, arpentait d’un pas fiévreux 
la rue du Rempart-Saint-Mchel. En voyant. 
reparaître l’oncle Benoît, il s’élança vers 
lui. 

« Eh bien ? demanda-t-il, haletant. 

— Eh bien, on.trouve que ton dessin 
n’est pas trop mal, mon garçon, et demain 
tu entreras à l'École des Arts. 

— Demain ! demain ! » s’écria-t-il fou. 

Il se tut, et l’on se hâta vers la maison 
pour annoncer au plus vite la bonne nou- 
velle à la tante. 

Soudain Jean-Paul demeura fixe. 


« Ah! mon Dieu ! fit-il portant une main 


} 
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à son cœur, je ne sais pas ce que j'ai, je ne 
puis remuer les jambes. » 

Ils se trouvaient devant la jolie prome- 
nade du Grand-Rond, entre les Allées Saint- 
Étienne et les Allées Saint-Michel. Benoît 
soutint son neveu jusqu'à un banc, où il 
s’affaissa plutôt qu'il ne s’assit. 

« Tu as trop marché ces jours-ci, mon 
enfant, lui dit-il ; c’est la fatigue. 

— Non, mon oncle, c’est la joie, c’est la 
joie ! » murmura-t-il à voix étouffée. 

Et, comme l'avait fait tout à l’heure De- 
nis, à son tour il saisit les mains du vieux 
typographe et les serra d’un mouvement 
passionné. 

« Ah ! mon oncle, si vous me gardez chez 
vous, vous serez content de moi, allez !.. 
Mais vos moyens vous permettent-ils de me 
garder ? 


— On tâchera, Jean... Demain j’écrirai à 
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ton père, et peut-être pourra-t-il faire quel- 
que chose pour toi. 

— Il pourra si peu, si peu !.. N'importe! 
il est bon. Il m'a tant gâté aux temps de 
mes escapades, à Fourquevauxl!.. Il faut lui 
écrire. S'il n’a qu'un écu, je suis bien sûr 
qu’il me l’enverra.. Vous lui expliquerez, 
n'est-il pas vrai, que je ne pouvais rester 
plus longtemps avec Buccaferrata ? : 

— Sois tranquille. 

— Qui sait si, après cinq, six mois de 
leçons, je ne serai pas à même de gagner 
ma vie? 

— Ne te tourmente pas : tant qu'il y 
aura un morceau de pain dans la huche 
chez nous, tu peux compter sur ta part. 

— Et ma tante? 

— Ta tante t'aime autant que moi. » 

Cette fois le jeune artiste, qui, après avoir 


ri d'enthousiasme, sanglotait de douleur, 
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ne put s'empêcher de lui sauter au cou. 

La nuit approchait, et le vent d’autan 
soufflait toujours à pleine gueule son haleine 
embrasée sur la ville. Les platanes des bords 
du canal, dont les files apparaissaient en- 
core, en dépit d’un crépuscule sali de pous- 
sière, moutonnaient là-bas avec des ondu- 
lations, des bruits de vagues sur les grèves. 
Quant aux ormes, aux acacias, aux 
tilleuls du Grand-Rond, ils semaient le sol 
ratissé de menues branchettes vertes que 
la tempête emportait à peine abattues et 
dispersait furieusement. 

« Quel temps affreux! » dit Benoît, 
courant après son chapeau violemment en- 
traîné dans un tourbillon de feuilles éperdu. 

_ Jean-Paul ne souffla mot. Il se leva. Ils 
sortirent du Grand-Rond. Têtes baissées 
pour mieux résister au vent qui les soule- 


vait, ils gagnèrent le logis. Soit que l’oura- 


168 LE ROMAN D'UN PEINTRE. 


gan, refoulant leur voix, rendit toute parole 
superflue, soit que des préoccupations in- 
vincibles obsédassent leur esprit, ils allaient 
côte à côte, mornes, silencieux. Enfin ils 
furent à l'abri dans le vestibule de la mai- 
son. 

« Quel temps affreux ! répéta Benoît, en- 
tèté à parler à tout prix. 

— C’est égal, mon oncle, dit Laurens, 
laissant deviner les pensées qui depuis une 
demi-heure lui martelaient le cerveau, 
c'est égal, tout de même, c'est une chose 
bien triste qu'un enfant soit obligé, pour 
apprendre la peinture, de dépouiller son 
père du dernier sou. Je suis bien malheu- 
reux 1...» 


Ils s’engagèrent dans l'escalier. 


XVI 


Le professeur Villemsens formait avec le 
professeur Denis le plus absolu contraste. 
Autant celui-ci était débraillé, abondant en 
paroles, débordant de gestes, autant celui- 
là, d’une tenue correcte, était réservé, avare 
de mots, sobre de mouvements. Denis, 
d'une stature au-dessus de la moyenne, se 
rasait de temps à autre, quand il’ y son- 
geait, et, sauf ces rares jours de tonte, où 
il était permis de suivre la ligne de son vi- 
sage, qui n'allait pas sans quelque beauté 
intelligente et robuste, ses traits le plus 


15 
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souvent disparaissaient dans des broussail- 
les grises d’où il était impossible de les dé- 
gager. M. Villemsens, de taille exiguë, 
prenait au contraire un soin minutieux de 
sa barbe d'un noir de jais, soyeuse, élé- 
gante, donnant un éclat merveilleux à la 
pâleur mate du front et des joues. Une 
seule chose établissait comme un vague 
rapport entre ces deux physionomies d’ail- 
leurs si dissemblables : c'était l'expression 
singulièrement fiévreuse, du regard. Le so- 
litaire du faubourg Saint-Michel avait l'œil 
petit, clignotant, épuisé ; son confrère de la 
place Rouaïx l’avait bien ouvert, limpide, 
d'un bleu encore inaltéré. Mais chez l’un 
comme chez l’autre, soit par quelque ha- 
sard de leur vie adonnée aux mêmes tra- 
vaux , vouée aux mêmes préoccupations , 
soit par quelque çoup identique de la desti- 


née, la lumière tremblait dans les prunel- 


LI 
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les et semblait tantôt sur le point de s'étein- 
dre, tantôt sur le point de tout embraser. 

Qui peut dire ce qui se passe dans l’âme 
profonde des artistes, ces éternels affamés 
du beau insaisissable qui ne rassasie pas, 
ces buveurs acharnés de chimères divines 
qui ne désaltèrent pas? Sait-on si ces deux 
hommes, échoués dans une école de beaux- 
arts en province, et qui, à l’époque ra- 
dieuse de leur jeunesse, s'étaient brülé 
les pieds au pavé de Paris, ivres d'espoir, 
n'avaient pas à leur heure essayé comme 
le génie de déployer des ailes et de voler ? 
Ayant trop présumé de leurs forces, ils 
étaient tombés du haut de leur ambition 
immense, et l’effarement actuel de leur 
regard attestait sans nul doute qu'ils n’en 
étaient pas consolés, qu’ils ne s’en console- 
raient jamais. | 


M. Villemsens vit le dessin de Jean-Paul, 
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et ne fit aucune difficulté d'accepter un nou- 
veau dans sa classe. Quel jour ! Laurens, 
que l’oncle Benoît, le matin même, avait 
mené dans un magasin de nouveautés de 
la rue de la Pomme pour le mettre en état 
de paraître à l'École, propret, luisant sur 
toutes ses faces comme un écu neuf, se te- 
nait à la place que le professeur lui avait 
assignée, modeste, attentif, recueilli. Oh! 
qu'il se trouvait bien ici, avec des mo- 
dèles plein les cartons, des porte-crayons 
plein les boîtes! Malgré lui, sa pensée fit 
un bond vers Buccaferrata, vers la misère 
ancienne; mais, effarouchée, elle se replia 
vite. Ayant osé lever les yeux par-dessus 
une tête de Sabine d’après David qu'on 
lui avait donnée à copier, 1l vit quelques 
chevalets épars, puis des élèves qui pei- 
gnaient. Il reçut un coup, et rêva, avec un 


tressaillement qui lui épanouit tout l'être, 


LE ROMAN D'UN PEINTRE. 173 


au moment où il lui serait permis à son 
tour de tenir et la palette et l’appui-main 
et le pinceau. 

Le musée de Toulouse est un des plus 
riches musées de province. Il est établi 
dans l’ancien couvent des religieux de l’or- 
dre de Saint-Augustin, et on l’ouvre au pu- 
blie tous les dimanches. La première fois 
que notre jeune paysan de Fourquevaux 
pénétra dans le cloître à colonnettes gothi- 
ques de ce monastère, sous les arceaux du- 
quel sont alignés de nombreux bustes 
antiques et plusieurs excellents morceaux 
de la Renaissance, il demeura saisi. 

« Qu'as-tu ? lui demanda Benoît qui l’ac- 
compagnait. 

— Je ne sais où regarder, » répondit-il, 
ahuri au milieu de tant de chefs-d'œuvre. 

Enfin il s’aventura au hasard, s'arrêtant 


ici, s’arrêtant là, mangeant le marbre, la 


15. 
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pierre, le plâtre, de ses deux yeux agran- 
dis, éprouvant, à la vue de la beauté des 
formes, de la noblesse des attitudes, des 
mouvements intérieurs qui ressemblaient 
à des secousses, ému jusqu'aux larmes 
devant un moine couché les mains jointes 
sur sa pierre tombale, riant aux éclats de- 
vant un satyre lutiné par l'Amour. 

Mais vraiment ce fut bien autre chose 
quand, le dimanche suivant, de la Salle des 
plâtres, Jean-Paul monta au Musée des ta- 
bleaux ! | 
… « Est-ce possible, mon oncle, est-ce pos- 
sible ! répétait-il au typographe, ébaubi des 
transports de son neveu et le suivant 
avec, une satisfaction où se mélait une 
nuance de respect. 

— ÂN'est-ce pas, mon garçon, que c'est 
magnifique, tout ça? disait le bonhomme, 


entraîné. 
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— Voyez! voyez! » s’écria Laurens se 
plantant fixe devant une nouvelle toile. 

C'était une étude très-remarquable du 
Guerchin comprise sous le numéro 24 et re- 
présentant saint Sébastien nu et à genoux. 

« Mon Dieu! fit-1l tout à coup levant 
ses deux bras au ciel. DE 

— Numéro 110 : Le Christ entre les deux 
larrons, articula Benoît lisant dans le li- 
vret. 

— Voilà ce que j'ai vu de plus beau. 
Oh ! cette tête de Christ! Comment s’ap- 
pelle le peintre, je vous prie?» 

Benoît rouvrit le livret. 

« Rubens, répondit-il. 

— Rubens! En voilà un que je n’ou- 
blierai pas. Il est plus fort que Sébastien 
Bourdon, » ajouta-t-il naïvement. 

Et, comme s’il avait peur de ne pas rete- 


nir ce nom qu'il n’avait jamais oui pronon- 
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cer auparavant, 1l murmura à plusieurs re- 
prises : 

« Rubens ! Rubens! Rubens! » 

Puis il demanda à prendre l'air: il éprou- : 
vait l'angoisse horrible d’un étouffement. 
ses jambes se dérobaïient sous lui, il avait 
peur de défailhr. 


M. Villemsens, charmé des progrès rapi- 


L 


des de Jean-Paul, heureux surtout de son 
application passionnée, au fond de laquelle 
il voyait brüler la flamme d’une vocation 
véritable, en dépit de quelques brusqueries, 
le choyait de mille délicates façons. Il se 
penchait sur son travail plus souvent: qu'il 
ne le faisait sur le travail des autres, il lui 
parlait d'un accent moins rude qu'aux au- 
tres, il se passait peu de leçons qu'il ne lui 
prît à deux ou trois reprises le porte-crayon 
des doigts pour des corrections. Laurens 


était confus en même temps que flatté dans 


LE ROMAN D'UN PEINTRE. 177 


les intimes profondeurs de son âme d’une 
si haute, si affectueuse sollicitude, et, pour 
satisfaire son maître, redoublait et d'atten- 
tion et d'efforts. 

Un jour, le professeur, qui décidément 
avait toutes les gâteries pour son élève 
préféré, au sortir de l’École l’'emmena chez 
lui place Rouaïx, et, l’ayant introduit dans 
son atelier, lui mit à l’improviste: une pa- 
lette à la main. 

« Peins! lui dit-il. 

— Moi ! balbutia le jeune homme, effaré. 

— Copie une de ces figures, celle que tu 
voudras. » 

M. Villemsens lui montrait les Ames du 
purgatoire, tableau auquel il travaillait en 
ce moment et qui était destiné à nous ne 
savons plus quelle église de Toulouse, à 
la Dalbade peut-être. Laurens tremblait de 


tous ses membres, il n'osait approcher du 
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chevalet, sur l'appui duquel éclatait, dans sa 
blancheur immaculée, une petite toile de 8. 

«Allons donc! » cria le maître. 

Impatienté, 1l saisit un morceau de fusain 
et barbouilla la mignonne toile à grands 
traits. 

«Voilà ton bonhomme, peins là-dedans, » 
lui dit-il. , 

C'était un commandement. 

L'élève, docile, hasarda un pas; puis, 
sans plus hésiter, ainsi qu'il l'avait vu 
pratiquer à l’École par des camarades plus 
anciens que lui, après avoir longuement 
observé le modèle, il promena une brosse à 
travers la palette et commença à poser des 
tons. Le professeur, durant cinq minutes, 
regarda, vivement intéressé. Soudain, après 
une sottise du pauvre patient, pour qui 
tout était nouveau, devinant que sa pré- 


sence le gênait, pesait trop lourdement sur 
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son esprit troublé de fond en comble, il 
recula de plusieurs semelles, puis, en fin 
de compte, disparut. 

Quand Laurens fut seul, il se hâta de 
déposer sur un tabouret la palette, les pin- 
ceaux, et d’essuyer son front qui ruisselait. 
Il se trouvait dans un état à faire pitié. Il 
éprouvait à travers les membres des fati- 
gues, des langueurs, comme des meurtris- 
sures, toutes choses absolument inconnues 
jusqu'ici, et la cervelle lui échappait. La 
| surprise que venait de lui réserver M. Villem- 
sens l’avait moulu, terrassé. Lui, qui avait 
à peine tenté quelques barbouillages chez 
le professeur Denis, admis à peindre comme 
cela sans nul avertissement préalable! Vrai- 
ment c'était affreux. Aussi quelle abomi- 
nable besogne il avait faite! En regardant 
la toile où il venait de s’escrimer, ses yeux 


se remplirent de larmes. 
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« C’est trop difficile, murmurait-1l, c’est 
trop difficile. » 

Et, les bras ballants, la tête abattue sur 
la poitrine par un coup aussi cruel qu'inat- 
tendu, il demeura là inerte, écrasé sous le 
poids terrible de son impuissance, acqué- 
rant, par le privilège d’une précocité rare de 
pensée, l'intuition des tortures que l'art, ce 
monstre redoutable, impose à ceux qui ont 
commis l'imprudence de lui jeter leur vie à 
dévorer. 

Jean-Paul Laurens ne sait pas combien 
de temps dura cette prostration. Il conserva 
toutefois le souvenir très-distinct de la mi- 
nute heureuse où il lui fut permis de relever 
son front penché et de diriger un regard 
éperdu vers le tableau de son professeur. 

Avec des qualités fort estimables, M. Vil- 
lemsens n’était pas un peintre d’un grand 


talent. Sa couleur était sourde, froide, 
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toute sa manière un peu sèche; mais le 
dessin toujours soutenu, toujours franc 
du collier, la conscience avec laquelle il 
étudiait la nature, lui permettaient de viser 
au style et d’y atteindre quelquefois. Il a 
laissé des portraits qui rappellent ceux de 
Denner par la précision minutieuse, la res- 
semblance enragée. Originaire des Flan- 
dres, Raphaël le touchait moins que Ru- 
bens, Michel-Ange que Rembrandt, et 
peut-être eût-il donné tous les Vénitiens 
pour un Van Ostade ou un Téniers. Dans 
ses œuvres comme dans sa personne, il 
continuait à réaliser la parfaite antithèse 
avec son confrère Denis, artiste indis- 
cipliné, à la merci d’un tempérament 
que l’École n'avait pas su réduire, altéré 
d'un idéal où ses moyens lui refusaient 
de s'élever, mais énergique dans son 


désordre, lumineux dans ses empâtements 
16 
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épais, toujours intéressant au milieu de ses 
incorrections : — « Va-t-en au diable avec 
tes Flamands, j'aime mieux les Italiens ! » 
concluait-il invariablement, lorsqu'il venait 
à toucher un point d'esthétique avec son 
ami Villemsens. | 

À mesure que notre néophyte de Four- 
quevaux tenait davantage ses yeux attachés 
sur les Ames du purgatoire, il voyait les 
têtes s’animer et vivre. Tout à coup, le front 
d’une jeune fille à genoux et levant les bras 
douloureusement parut resplendir comme 
un soleil, et la multitude des autres âmes 
s’effaça, noyée sous les flots de lumière qui 
déferlaient du personnage central. Jean- 
Paul était éblout. 

«Être peintre! être peintre! » balbutiait-il. 

Au feu de cette vision qui l’aveuglait, 1l 
ressaisit le pinceau, puis il considéra son 


odieux gribouillis de tout à l'heure. 


LE ROMAN D'UN PEINTRE. 183% 


« Il faut refaire ça, » dit-il. 

Le couteau à palette brilla dans sa main 
et, promené sur la toile dans tous les sens, 
lança de petits éclairs furtifs. 

« Enfin! » soupira-t-il, soulagé. 

Il travailla, il travailla avec une fougue 
qu'aucune difficulté n’arrêtait. Tandis que 
son œil, étincelant de toutes les fièvres, ne 
quittait plus le modèle, son pinceau trou- 
yait le ton juste, à tâtons, en quelque sorte 
de lui-même, et l’appliquait aussitôt. Quelle 
foi! quelle ardeur! quel élan! L'inspira- 
tion, dans la jeunesse, quand tout en nous 
est pur, noble, désintéressé, quand l'âpre 
vie na mêlé aux manifestations souve- 
raines de l’art ni les doutes énervants de 
l'esprit, ni la préoccupation fangeuse des 
gros sous, doit procurer de ces ensorcelle- 
meuts d'un caractère sacré. 


« Mais c’est très-bien, cela, c’est très- 
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bien! » articula une voix douce dans 
l'atelier désert. 

Laurens, atteint par une décharge élec- 
trique, se mit debout d’un irrésistible mou- 
vement des jarrets. Il se retourna. Ma- 
dame Villemsens était devant lui avec ses 
deux enfants, Madeleine et Albert. Notre 
jeune artiste s’inclina, mais 1l ne sonna 
pas un mot. 

« Comment! vous peignez aujourd hui 
pour la première fois? lui demanda-t-on. 

— J'ai essayé un peu chez M. Denis, ma- 
dame, » répondit-il avec un effort. 

M. Villemsens entra. 

« Oh! oh! » fit-il, non sans sur- 
prise. 

Jean-Paul était rempli d’un tel effroi qu'il 
aurait bien voulu s’en aller. 

« Tiens, tiens, ce n’est pas mal, » reprit 


le maître. 
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Et, donnant une tape affectueuse sur 
l'épaule à son élève : 

« Nous tirerons quelque chose de toi, 
enfant! » y 

Faire des compliments était le moindre 
défaut de M. Villemsens; aussi Jean-Paul 
ne sut-il quelle attitude adopter devant une 
satisfaction qu'il avait si peu attendue. Aba- 
sourdi, il se contenta de saluer; puis, comme 
la séance était évidemment terminée, que 
d’ailleurs le jour baissait, il alla chercher sa 
casquette abandonnée sur une chaise, et se 
mit en devoir de se retirer. 

« Non, non, mon garçon, lui eria le pro- 
fesseur, tu dînes avec nous, ce soir: » 

Le paysan de Fourquevaux, à qui cet 

excès d'honneur imposait tout ensemble la 
plus atroce et la plus délicieuse des tortures, 
sans pouvoir arracher une parole à ses 


lèvres devenues de pierre, embarrassé de 
16. 
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sa casquette qu'il tortillait piteusement, ma- 
ladroit, gauche, se heurtant aux meubles, 
sur les pas de la famille Villemsens, s’ache- 


mina vers la salle à manger. 


XVII 


Laurens avait trouvé des protecteurs. 
Désormais, il vint peindre chaque jour dans 
l'atelier de son maître, heureux de con- 
tinuer à la maison, pour un élève si bien 
doué, les leçons de l'École. Au bout de six 
mois de ce labeur obstiné, les progrès 
avaient dépassé toute espérance. Le menu 
monde de la place Rouaïx, y compris les 
enfants, Albert et Madeleine, avec lequel 
l’ancien écolier fantaisiste de Fourquevaux 
ne dédaignait pas de jouer, était aux anges. 

« Il me fera honneur, répétait M Villem- 


sens, 1l me fera honneur, 
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— Et à moi donc! » lui répliquait Le pro- 
fesseur Denis, orgueilleux et fier. 

C'est vers cette époque où la carrière 
commençait à se déployer devant ses yeux 
comme un chemin moins rude à parcourir, 
deux ans environ après son arrivée à Tou- 
louse, que Jean-Paul Laurens, demeuré 
paysan en dépit d’une extrême délicatesse 
de sensations qui constituait le plus solide 
étai de sa vocation, subit une influence qui 
le transforma complètement. Cette influence 
lui vint de la femme de son maître, une 
nature où la supériorité de l'esprit s’alliait 
à la plus entière générosité du cœur. 

Madame Villemsens était Parisienne, et, 
avec la merveilleuse acuité d'intelligence de 
la Parisienne, tandis que son mari tâtait les 
aptitudes d'artiste de notre naturel de 
Fourquevaux, elle s’appliqua, flairant de 


son côté une œuvre à accomplir, à dé- 
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brouiller les véritables instincts de ce grand 
garçon efflanqué, qu'elle se sentait dis- 
posée à aimer à l’égal d’un troisième 
enfant. Ce qu'elle déméla tout de suite à 
travers la sauvagerie de Jean-Paul, la timi- 
dité de ses manières, l'embarras de sa pa- 
role, ce furent une sensibilité profonde, 
une fierté altière, une intrépidité naïve 
quand il s'agissait de son art, bien faites 
pour la réjouir et redoubler son affectueux 
intérêt. Mais combien restaient enfouies 
ces qualités, qui auraient dû éclater au 
grand jour, combien elles se trouvaient 
compromises par l'absence complète de cul- 
ture intellectuelle, par un manque absolu 
d'instruction, lorsqu’un hasard les forçait à 
se montrer! 

Cette noble femme entrevit l’'énormité de 
sa tâche, et elle n’hésita pas un instant. De 


complicité avec son mari, enchanté de voir 
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« parachever le cerveau du meilleur élève 
qu il eût jamais connu, » — nous citons ses 
propres expressions, — elle attaqua la be- 
sogne sans plus tarder. 

Depuis l’école de Fourquevaux, où il 
faisait de si rares apparitions, Laurens, 
accablé de travail avec Antonio Buccafer- 
rata, accablé de travail avec M. Villemsens, 
n'avait pas eu une heure pour ouvrir un 
livre. Aussi, celle qui avec un dévoue- 
ment maternel venait de s’improviser son 
institutrice ne put-elle retenir un cri de 
surprise devant ses hésitations, ses ânonne- 
ments, lorsqu'elle l’invita à lire quelques 
lignes dans la Morale en action, un bouquin 
qu'Albert avait depuis longtemps passé à 
Madeleine. Non vraiment, elle n’avait pas 
prévu une telle ignorance. 

« Il n’y avait donc pas d'école à Four- 


quevaux? lui demanda-t-elle. 
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— Pardon, madame, répondit-il rouge 
de honte. 

— Tu n'y allais pas, alors? 

— Je l'ai manquée si souvent! » 

Tous ses vagabondages délicieux aux 
alentours du village natal, toutes ses chasses 
aux alouettes dans les chaumes, tous ses 
engluments pittoresques aux flaques d’eau 
miroitant à travers la plaine aride, lui revin- 
rent à la mémoire, et, dans son humiliation 
présente, il trouva le courage de les con- 
damner, de les maudire, de les conspuer. 

Cependant les études étaient longues, 
bien longues, et si, à la place Rouaïx, chez 
les Villemsens, on ne se fatiguait pas 
de donner des lecons, aux Allées Saint- 
Étienne, chez les Benoît, on se lassait 
d'attendre les résultats d’un si bel enseigne- 
ment. 


s 


« Jean gagnerait-il jamais sa vie? » 
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C'était la question que l'oncle et la tante 
s’adressaient chaque matin, lorsqu'il fallait 
mettre la main au gousset et y trouver l’ar- 
gent nécessaire aux dépenses de la journée. 

Laurens, malgré les petites sommes qu'il 
recevait de Fourquevaux et qu'il versait 
intégralement aux mains de sa tante, devi- 
nait les tiraillements intimes de ce ménage 
besoigneux, et il recourait à toute espèce de 
ruses ingénieuses pour diminuer la charge 
trop lourde imposée à des parents si dé- 
voués. Tantôt, en dépit de ses dents lon- 
gues, 1l affirmait n'avoir pas faim, tantôt 
il se contentait d’une poignée de châtaignes 
bouillies et sortait de table brusquement. 

Un jour, comme :il avait entendu, dans 

l'après-midi, sa tante se lamenter et gein- 
dre tout du long de l’aune sur la cherté 
croissante des denrées, blessé par une in- 


sistance qui l’atteignait, il ne put prendre 
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sur lui de rentrer à l'heure du souper. Il 
vagua à travers la ville, inquiet, fiévreux, 
l'âme tenaillée par une angoisse horrible, se 
demandant avec des tremblements s’il n’al- 
lait pas être contraint de renoncer à la pein- 
ture pour se vouêr au premier métier capa- 
ble de le nourrir. Dans le désespoir qui 
l’affolait, 1l courut vers la place Rouaïx : il 
voulait voir M. Villemsens, madame Villem- 
sens, prendre leur conseil avant de s’arrè- 
ter à un parti. Il monta. Mais, au moment 
d'entrer, par les fissures de la porte, son 
oreille surexcitée comme toute sa machine 
perçut un bruit clair d’assiettes et de cou- 
verts. Il s'arrêta net sur le palier. On allait 

diner sans doute. Encore que son estomac 
battit la chamade, il eut une peur affreuse 


qu'on ne l'invitât, et il se sauva à toutes 


jambes. 


La nuit était humide, épaisse, froide. 
17 
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Laurens allait toujours. Soudain, les éclats 
d’une cloche détonnèrent sur sa tête : c'é- 
taient les notes profondes du bourdon de 
Saint-Sernin. Les hautes fenêtres de la ba- 
silique, illuminées et jetant, comme des poi- 
wnées de pierres précieuses, — émeraudes, 
topazes, rubis, — le reflet de ses vitraux sur 
les maisons et les rues environnantes, lui 
rappelèrent que c'était aujourd’hui le 95 dé- 
cembre, le jour de Noël... Noël! Il pensa à 
son père, à son frère, à Fourquevaux, à la 
messe de minuit, au réveillon avec les ca- 
marades, à la fête La plus splendide de 
l'enfance, et il éprouva au fond de lui- 
même l'impression d’un déchirement si 
douloureux qu'il ne put retenir un cri. 

La rue du Taur s’allongeait devant lui 
sombre, noire. Les boutiques étaient closes; 
sauf de rares dévotes qui rasaient les mai- 


sons en toussant, nul bruit le long de 
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la chaussée déserte. Laurens toucha le 
pavé de la place du Capitole. Les becs de 
gaz, plus nombreux là que partout ailleurs, 
répandaient des lueurs vagues tremblotan- 
tes. Des hommes se hâtaient vers le théà- 
tre ou le café Bibent; des fiacres passaient 
bruyamment. 

Notre égaré, car il y avait de l’égare- 
ment dans ce vagabondage à travers les 
ténèbres, un moment demeura fixe. Il 
regardait à droite dans la direction de l’A- 
tel des Ambassadeurs. I] enfila la rue Saint- 
Rome. Il s'arrêta. Une devanture resplendis- 
sait à deux pas. Il lut ce nom qui flamboyait 
sur l’imposte de la porte : Biscarlet. L’éclat 
de cette vitrine, quand tous les magasins 
des alentours étaient fermés, excitait singu- 
lièrement sa curiosité. Tout à coup, il erut 
voir miroiter un cadre doré. [1 vola. C'était 


la boutique d’un marchand de couleurs. I] 
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se souvint d'être venu deux ou trois fois y 
acheter des brosses. — Comment, ce mar- 
chand de couleurs exposait des tableaux ! — 
Il dévisagea les toiles, qui, fraîchement 
vernies, éclataient sous les feux du gaz 
comme des miroirs. Elles étaient au nombre 
de deux seulement. Il reconnut des" copies 
tirées du musée de la ville. La première 
reproduisait le fameux Saint Sébastien à 
genoux du Guerchin, qu'il avait tant ad- 
miré ; la seconde était surmontée d’un 
cartouche portant ces mots : Urbain II bé- 
nissant la basihque de Saint-Sernin, par 
Antoine Rivalz, peintre toulousain. 

Notre artiste, dont le sens critique s’é- 
veillait, haussa les épaules; puis articula à 
haute et intelligible voix, avec une fureur 
provoquée par un jeûne trop prolongé : 

«Mais je ferais mieux que cela, moi, je 


ferais mieux que cela ! » 
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Comme il s’en allait, une main se .posa 
sur son épaule. 

« Vous êtes donc peintre, vous, jeune 
homme ? lui demanda le marchand, lequel, 
en flairant la pratique à travers la porte 
entr'ouverte de son magasin, avait en- 
tendu. 

— Oh! peintre, c’est beaucoup dire...» 
balbutia Jean-Paul intimidé et cherchant à 
s’esquiver. 

M. Biscarlet, le retenant par un bouton 
du paletot : 

« Vous avez crié pourtant que vous fe- 
riez Mieux que Ça. 

— Je m’en charge. 

— Vous êtes élève de l’École ? 

— Oui, monsieur. 

— Vous devez connaître alors le tableau 


de Crayer.… 
17. 
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—.Job sur son fumier écoutant les repro- 
ches de sa femme ? 

— Justement. 

— Certes, si je le connais ! s’écria Lau- 
rens, qui, depuis plus d’un an, avait par les 
conseils des professeurs Villemsens et 
Denis, essayé des ébauches des pages les 
plus remarquables du musée. 

— Seriez-vous capable de m'en faire 
une copie tout de suite ? 

— Je m'y engage. 

— Comment vous appelez-vous ? 

— Jean-Paul Laurens. 

— Où demeurez-vous ? 

— Allées Saint-Étienne, chez M. Benoît, 
typographe. 

— Venez me voir demain. » 

Le marchand rentra dans son magasin, 


et notre vagabond, subitement allégé de 
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ses ennuis, l'estomac plein de l'espoir qui 
remplissait son âme, n'erra pas une se- 
conde de plus à travers la ville et coupa 


droit vers la maison. 


XVIII 


Oh! le premier louis gagné! Quand il 
l’eut reçu du marchand, satisfait de la copie 
de Job sur son fumier, Laurens le tourna, 
le retourna vingt fois dans sa main. C'était 
comme un rayon de soleil illuminant sa vie, 
autour de laquelle Les ombres de la misère 
s’épaississaient de plus en plus. Transporté 
d’une joie naïve qui le débordait, il ne se 
préoccupa guère de son chemin, et, au 
sortir de la rue Saint-Rome, où il venait de 
palper l’étincelante pièce d’or, il s’aban- 
donna à une course effrénée par la ville. 


Mille rèves fous, à travers lesquels l'avenir 


LE ROMAN D'UN PEINTRE. 201 


apparaissait tout rose, lui fouettaient les 
jambes, et de temps à autre, sans avoir 
la moindre conscience de ses paroles, il se 
répétait à lui-même : 

« Je suis sauvé! je suis sauvé! » 

Aux Allées Lafayette, trop étroites pour 
contenir sa gloire future, car la gloire, dans 
les griseries de son imagination, coûterait 
moins à conquérir que n'avait coûté le pre- 
mier morceau de pain, il manqua d’être 
écrasé par une lourde charrette qui passait 
en grinçant sur ses essieux. 

« Ohé, là-bas! » lui cria-t-on rude- 
ment. 

Il releva la tête. Il se trouva nez à nez 
avec un énorme mulet aux yeux farouches, 
dont l’haleine chaude le suffoqua. Il fit en 
arrière un bond démesuré. 

«Comment, c'est toi, petit?» lui demanda 


le charretier, qui, après avoir arrêté son 
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véhicule au bord de la chaussée, rejoignit 
notre artiste sur le trottoir des Allées. 

Laurens regarda effaré et reconnut Gas- 
pard Hortet, dit /e Volaller, de Sainte- 
Anne-du-Salat. 

« Tu as eu une sacrée peur, n'est-ce pas? 
reprit l’aubergiste du Cog d’or. 

— Oh! oui. 

.— Tu ne me voyais donc pas venir? 

— Oh! non. 

— Et mon fouet, que j'ai fait claquer à 
me démancher le poignet, tu ne l’as pas 
entendu ? 

— Je n’ai rien entendu. » 

Hortet, qui avait connu l'apprenti d’An- 
tonio Buccaferrata si malheureux, qui un 
jour, on ne l’a pas oublié, l’avait recueilli 
mourant de fatigue et de besoin sur une 
grande route de l’Ariége, crut Jean-Paul 


plus misérable que jamais, et ses yeux 
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eurent une expression de touchante pitié. 

« Monte sur la charrette, mon fillot, lui 
dit-il, le tirant par le bras. 

— Mais..., balbutia Laurens ahuri. 

— Nous allons déjeuner ensemble, rue 
Ninau, au Cheval-Blanc, chez Marianne 
Parmentier. » 

Notre enthousiaste de tout à l'heure, sans 
force pour résister, — les émotions qui 
naissent du bonheur nous épuisent aussi 
profondément que celles qui nous viennent 
de l’infortune, — s'installa à côté du Vo- 
lailler, sur le devant de la charrette, en un 
trou pratiqué au milieu des cent cages 
glapissantes, becquetantes, et l'équipage se 
remit en marche pesamment. 

Une fois à table, et après avoir englouti 
de bons gros morceaux d’esfouffet, sorte de 
daube au vin irès-appréciée des habitués du 


Cheval-Blanc, Gaspard Hortet, qui n'avait 
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tiré que de rares paroles de son invité, aba- 
sourdi de l'aventure, lui posa une main sur 
l'épaule, et le secouant : 

« Donc ça ne va pas? lui dit-il. 

— Quoi? demanda Laurens. 

— Les affaires, pardi 

— Mais si, Hortet, les affaires vont très- 
bien, au contraire. 

— Alors, tu t'es remis avec M. Antonio? 

— Dieu m'en garde! Depuis Gajean, je 
n'ai revu ni Buccaferrata, ni Giovanni, ni 
Filippo. 

— Tu as trouvé d'autres maitres, sans 
doute? 

— Ah! oui, par exemple, j'ai trouvé 
d’autres maîtres, de vrais maîtres, ceux-là, 
pour m'initier à l’art. 

— L'art! C'est égal, tu as eu tort de 
renoncer à ton premier métier. Sais-tu que 


c’est joliment beau, la peinture dan: les 


« 
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églises! On fait des saints, des saintes. 

— Mais je n’y ai pas renoncé, à la pein- 
ture, je n'y ai pas renoncé! La preuve, c'est 
que je peins en ce moment un tableau pour 
M. Biscarlet, de la rue Saint Rome... 

— M. Biscarlet! interrompit le Volailler, 
je le connais; je lui ai vendu trois dindons 
à mon dernier voyage, des bêtes de premier 
choix, de vrais becfigues en septembre. Il 
se nourrit bien, M. Biscarlet ; c'est un brave 
homme... Pour lors, tu continues toujours 
dans les tableaux ? 

— Si je continue! M. Biscarlet m'a 
donné un à-compte de vingt francs sur mon 
travail, et, au fur et à mesure que j’avan- 
cerai la besogne, il me comptera d’autres 
sommes. 

— Ah! tiens, petit, je suis bien content! 
s’écria Hortet, dont la face terne, inquiète, 


s'éclaira d'un coup de soleil. Faut-il te 
| 18 
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l'avouer? eh bien, j'étais en peine à cause 
de toi. Tu avais une mine si drôle quand je 
t’ai rencontré. Puis te voilà plus maigre 
qu'un pic. Bon, bon, tu t'en tires, je 
suis content... Et ton ouvrage, est-ce bien 
réussi? 

— Je ferai mieux plus tard. 

— Marianne, une bouteille de Rivesal- 
tes, et du coin! 

— Merci, Hortet, merci. 

— Il faut trinquer encore une fois. Je 
voudrais bien voir que tu fisses la petite 
bouche au vin du Roussillon, quand c'est 
moi qui le paie... Et si j'ai du plaisir à te 
régaler un brin !.. » 

Une buée humide, du cœur entr’ouvert 
du jeune artiste, monta jusqu’à ses yeux” 
D'un mouvement brusque il saisit la main 
de l’aubergiste du Cog d’or et la serra silen- 


cieusement. Le Volailler demeura interdit, 
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bouche béante, secoué par une émotion in- 
connue. 

« Merci, » répéta Laurens qui ne put en 
dire plus long. 

Il se leva et sortit. 

Jean-Paul ne fit qu'un bond de la rue 
Ninau aux Allées Saint-Étienne. 

« À la bonne heure, mon garçon, à la 
bonne heure! s’écria l’oncle, aux étourdis- 
santes nouvelles que lui apportait le neveu. 

— Alors, tu vas être à même dette suf- 
fire maintenant ? demanda la tante, sou- 
riante. 

— Je crois bien! s’écria Laurens, heu- 
reux de soulager l'avaricieuse vieille de 
toute inquiétude... Ce matin, j'ai déjeuné, 
rue Ninau, dans une auberge où l’on 
mange très-bien, ma foi ! 

— Oh! oh! glapit Benoît, on se lance 


tout à fait... 
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— Marianne Parmentier, la propriétaire 
du Cheval-Blanc, poursuivit-1l d'un élan 
inouï, se charge de me nourrir, de me lo- 
ger, moyennant quarante francs par mois. 
J'arriverai bien à payer cette somme avec 
ma peinture et mes quelques sous de Four- 
quevaux... Ah! je vous remercie, vous 
autres. Je me souviendrai toujours... Je 
vous remercie... 

— Tu nous quittes ? s’informa la tante. 

— Pardi !.. J’ai répondu à Marianne 
Parmentier de compter sur mon exactitude. 
Elle a posé une serviette à ma place avec 
un rond en buis, et elle m'a dit : — « Vous 
êtes le numéro 17.» — J'étais content de 
penser que je ne serais plus sur votre 
croûte, que je gagnais enfin ma vie... » 

Et, sur cet entassement de mensonges, 


il s’esquiva. 


Le soir de cette journée à tant d'égards 
mémorable, notre jeune artiste, à qui le dé- 
jeuner succulent fait avec le Volailler de 
l’Ariége parlait haut, après un débatavec lui- 
même qui ne dura pas moins d'une longue 
après-midi, prit résolûment le chemin de la 
rue Ninau. — Que risquait-il après tout? 
N’avait-il pas son louis pour faire face à la 
dépense des premiers jours ? — Il vola. 

La satisfaction de Laurens fut grande, 
en pénétrant dans la cour du Cheval-Blanc, 
d'y rencontrer Gaspard Hortet. Le bon- 


homme, assis sur la margelle moussue du 
18. 
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puits, regardait ses mulets magnifiques se 
désaltérer dans une auge en pierre fendillée, 
verdâtre, etles stimulait par des sifflements 
très-doux, on pourrait dire affectueux. 

« Eh bien ! tu as eu une fameuse idée, 
fillot, de venir souper avec moi ! Je suis 
heureux comme une truite dans le Salat. 
Toulouse n’a fait qu’une bouchée de ma 
marchandise. Tout est vendu, et à des 
prix !.. 

— Vous êtes bien honnête, Hortet, mais 
je vous remercie, balbutia Jean-Paul... Si 
vous me revoyez, c'est que... » 

Il se troubla. 

« Encore une goutte, mes mignons, en- 
core une goutte, dit l’aubergiste du Cog 
d’or, s'adressant à ses bêtes, qui avaient 
levé le nez, Et moi, je veux que tu soupes 
avec moi, l'enfant, » repartit-il, se retour- 


nant vers Laurens. 
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Celui-ci, après un énorme effort sur lui- 
même, mit /e Volailler au courant de ses 
intimes intentions. 

« Du premier coup, tu as posé la main 
sur le gîte qui te convient, petit, lui dit 
Hortet. Marianne est bonne, et puis, tu 
comprends, puisque me voilà, je ne man- 
querai certes pas de lui souffler un mot à 
l'oreille... C’est donc fini, vous autres? » 
ajouta-t-il, interrogeant ses mulets en train 
de mordiller des mauves vivaces aux alen- 
tours du puits. 

On s’achemina vers l'écurie. 

. « Allons, accroche celui-là », dit /e Vo- 
lailler. 

Notre jeune artiste, qui tant de fois avait 
pris soin de Misère, saisit la longe qu’on 
lui tendait et la noua solidement à l’anneau 
de la mangeoire. 


Le souper, à la lueur fumeuse du calel, 
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sorte de lampe antique à trois becs, n’eut 
pas l’entrain du déjeuner aux éclats ruti- 
lants du soleil. Du reste, de noires préoccu- 
pations assiégeaient l'esprit de Laurens. 

Après ce louis, qui remplissait sa poche et 
son âme, était-il sür d'en retrouver un 
autre ? Si par malheur M. Biscarlet ne te- 
nait pas ses promesses, que deviendrait-il 
au Cheval-Blanc, où il ne pourrait plus ac- 
quitter ses repas? Vivrait-il avec les dix ou 
quinze francs qui, de temps à autre, par 
une occasion quelconque, lui arrivaient du 
pays? | 

Tandis que Gaspard Hortet s’achar- 
nait sur un quartier d’oie un peu résistant, 
notre peintre fit un rêve: Si, moyennant 
une avance de vingt francs, il proposait 
à Marianne Parmentier de le prendre en 
pension pour un mois? Dans son dénü- 


ment, — 1l est incontestable qu’un mal- 
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heur continu entraîne l’homme à des timi- 
dités enfantines, — cette pensée de de- 
mander à être nourri durant un mois, quand 
il n’était pas certain de payer intégralement 
sa dépense, lui apparut comme la plus 
grosse des énormités, et, aux gouttelettes 
de sueur froide qui lui perlèrent au front, 
il comprit que, sur ce chapitre scabreux, 
il ne trouverait jamais à hasarder un mot. 

Cependant /e Volailler était venu à bout 
des articulations tenaces de son rôt et il le 
dépêchait à pleines bouchées, accompa- 
gnant chaque bloc d'une ample rasade de 
roussillon. | 

« Eh quoi! mon garçon, demanda-t-il, 
montrant une face luisante de jus, ta gar- 
goulette est donc dérangée? Tes meules 
sont pourtant plus jeunes que les miennes, 
et il faudrait les faire virer un brin. 


— Je n'ai aucune faim, Hortet. 


» 


Lai 
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— À ton âge, j'aurais mangé des clous, 
moi. » 

Puis, regardant son jeune convive avec 
des yeux curieux, hardis, pénétrants, qui 
le traversèrent d'outre en outre comme 
deux balles : 

« Je parie que tu penses à quelque 
chose qui te serre l'estomac? » 

Laurens ne répondit pas. 

« Trois fois j'ai remarqué que tu tour- 
nais la tête du côté de Marianne... Si tu 
l'avais connue il y a vingt ans, comme 
moi,.… quel morceau ! Enfin. que lui veux- 
tu, voyons, à Marianne ?... Tu te trouves 
bien peut-être au Cheval-Blanc, etil ne te 
déplairait mie d'y rester ? 

— Oui, Hortet. 

— Marianne! Marianne!» appela le Vo- 
lailler. 


Laurens, tenu d'engager ces négocia- 
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tions humiliantes pour le vivre et le cou- 
vert, où l’on est d'autant plus maladroit 
qu'on est plus fier, que les habiles, les ha- 
sardeux ne manquent jamais de mener à 
bonne fin, et où succombent pitoyablement 
les délicats, les scrupuleux de la probité, en 
voulut à l’aubergiste du Cog d’or de le 
mettre au pied du mur. 

« Qu'y a-t-11? demanda Marianne. 

— Ce garçon, que je vous recommande, 
car je le connais, veut vous parler, répondit 
Hortet. 

— Combien me prendriez-vous pour me 
nourrir et me loger ? balbutia Laurens. 

— Soixante francs par mois. 

— Soixanle francs ! » 

Ce fut un cri de détresse. 

« Cet enfant est dans les tableaux, où 
la besogne ne marche pas fort, et-s’il ne 


pouvait donner que cinquante et même 


216 LE ROMAN D'UN PEINTRE. 


quarante francs, il faudrait le prendre tout 
de même ici, intervint le Volailler avec un 
clignement d’yeux des plus significatifs à 
Marianne Parmentier. ; 

— Certainement, certainement, puisque. 

— C'est convenu, » conclut Hortet. 

Le soir même, notre artiste coucha en un 
étroit cabinet, sous les tuiles du CAeval- 


Blanc. 


XX 


L'auberge de la rue Ninau, en dépit de 
l'engouement brusque de Jean-Paul, pressé 
de fuir l'ordinaire parcimonieux des Benoît, 
était bien la plus odieuse gargote qu'on 
pût rêver. Au-dessus de la porte d’en- 
trée, une large tôle, découpée en forme de 
quadrupède, grinçait au bout d’une potence 
rouillée et portait ces mots écrits en grosses 
lettres rouges : Hôtel du Cheval-Blanc; mais 
malheur aux estomacs que ce titre pom- 
peux persuadait ! 

Malgré les tolérances de la mère Par- 


mentier, laquelle plus d’une fois dut atten- 
19 
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dre le mois de notre artiste, Laurens, qui, 
les premiers jours, aux heures précises des 
repas, s'était précipité vers la rue Ninau, 
comme un oiseau roulé par la tempête ga- 
gne à tire d'aile un abri certain, ne fut pas 
_ longtemps sans voir tomber ses illusions à 
l'endroit de l'Hôtel du Cheval-Blanc. Ayant 
planté ses dents en toute sorte de pitances 
avec Antonio Buccaferrata, ayant souvent 
par discrétion mordu le pain sec chez l’on- 
cle Benoît, ce n’était pas tant la nourriture 
singulièrement fantaisiste de l'auberge qui 
lui répugnait, que les gens déguenillés, de 
tout âge et de toute condition, à côté des- 
quels il fallait prendre place, avec lesquels 
il fallait par-ci par-là échanger un mot. 

Le milieu, en effet, était peu choisi. 
Il se composait surtout de rouliers des 
Corbières ou des Pyrénées, venus à Tou- 


louse avec de lourds chariots chargés de 
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diverses marchandises. Avec ces rudes 
montagnards, un long fouet passé autour 
du col, pittoresques d’attitude et de lan- 
gage, Jean-Paul Laurens, naturel de Four- 
quevaux, de sang paysan après tout, n'avait 
pas trop de peine à frayer. D'ailleurs, Gas- 
pard Hortet se trouvait souvent dans la 
bande. Mais ce qui le mettait mal à l'aise, 
ce qui à plusieurs reprises, en dépit de sa 
bourse plate, lui communiqua l'envie de 
bondir hors du Cheval-Blanc, c'était quand 
le hasard, au lieu de le placer à table parmi 
les rouliers de la montagne, le condamnait 
à s'asseoir parmi les pensionnaires de la 
ville. 

Ces pensionnaires, gens sordides, dépe- 
naillés, sans aveu pour la plupart, arri- 
vaient vers le soir comme un flot montant 
de haillons et de boue, et s’installaient. 


C’étaient des joueurs d’orgue, des mon- 
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treurs de marmottes, de mouninos comme 
on dit là-bas, des chänteurs ambulants, 
des batonnistes, des escamoteurs forains, 
des géants, des géantes, des monstres de 
toute espèce, de petits ramoneurs aussi 
noirs que des Éthiopiens. Cette cour des 
Miracles, traînant son outillage fantastique, 
avait fort diverti Jean-Paul à son premier 
repas chez Marianne avec Hort et /e Volal- 
ler; maintenant même, sur son calepin, 
quand il se sentait en verve, il enlevait plus 
d’une silhouette que n’eussent désavouée ni 
Hogarth n1 Callot. Mais la satiété, le dégoût 
étaient venus, et cette idée lui martelait le 
cerveau sans répit : s’en aller bien loin de 
cette tourbe de hideux clampins, s’en aller, 
s’en aller, s’en aller. 

« Ils sont très-amusants, ces drôles, avec 
leurs guitares, leurs singes, leurs gobelets 


à faire des tours, lui dit le professeur Denis, 
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un dimanche matin que Laurens l'avait 
amené déjeuner chez Marianne Parmentier 
avec l'oncle Benoît. 

— Ils m'ont, en effet, amusé durant une 
semaine, mais après !.. articulale jeune ar- 
tiste, soucieux. 

— Je suis sûr que si mon ami Villem- 
sens, qui raffole des Flamands, venait par 
ici, plus d’un type lui sauterait aux yeux. » 

Il n'avait pas achevé ces mots, que Jean- 
Paul s'était mis debout vivement et d’un 
geste rapide avait fait retomber, Le long des 
vitres de la fenêtre près de laquelle était 
dressée la table, les rideaux de lustrine 
verte qui les recouvraient à demi. 

« Tu trouves donc qu'on y voit trop 
dans cette cave? s’écria Benoît, cherchant 
ses morceaux à tâtons. 

— Chut! je vous en prie, murmura Lau- 


rens, devenu tout à coup fort pâle. 
19. 


no) 
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— Qu'y a-t-il, voyons? » demanda Denis 
de sa voix de basse chantante. 

L'élève se pencha vers le professeur, et 
lui souffla à l'oreille : 

« En ce moment, madame Villemsens et 
ses enfants passent dans la rue Ninau. 

— Eh bien ?.… insista le peintre. 

— Je ne voudrais pas que la famille Vil- 
lemsens sût que je prends ma pension ici. 

— Je le sais bien, moi! 

— Vous... vous... balbutia Laurens fort 
embarrassé. 

—— C’est ça, moi... moi... 

— Vous, monsieur Denis, repartit le 
jeune homme se remettant, vous, comme 
mes excellents parents les Benoît, vous 
avez connu mes ennuis, ma misère dès ma 
première arrivée à Toulouse, tandis que je 


n'ai jamais osé entretenir des difficultés de 


LE ROMAN D'UN PEINTRE. 223 


ma position ni M. Villemsens, ni madame 
Villemsens. 

— Alors, on a son petit orgueil ? 

— Oui. 

— C'est très-bien, ça, Jean, articula gra- 
vement le professeur Denis, et je ne me 
fais pas l’idée d’un artiste de valeur qui 
n'aurait pas les hontes et les fiertés que tu 
me montres. Je te Le répète, c’est très-bien, 
ça. J’ajouterai maintenant que je suis tou- 
ché, profondément touché de la préférence 
que tu m'accordes en m'initiant, après ton 
oncle et tatante, à ta pauvreté. La pauvreté 
n’est pas défaut, elle est gloire au contraire 
quand on la supporte comme tu le fais. 
Elle finira, je t’en donne ma parole d’hon- 
neur | 

— Quand? 

— Quand! Avise-toi seulement de 


peindre ton tableau pour le prix comme tu 
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as peint ta dernière toile pour Biscarlet, et 
je t'en réponds. 

— Âlors, vous êtes content de mon Jésus 
baptisé dans le Jourdain ? interrompit vive- 
ment Jean-Paul. 

— Oui, content, bien content. 

— La composition n'est peut-être pas 
très habile. Ah ! composer ! composer! 

— On t’enseignera à composer à Paris. 

— Paris! s'écria-t-il, électrisé et les 
yeux ouverts comme des lunes rondes. 

— Si tu enlèves le prix, et tu l’enlève- 
ras... 

— Tenez, je donnerais la moitié de ma 
vie pour... 

— Si tu enlèves le prix, tu iras étudier 
à Paris avec une pension annuelle de quinze 
cents francs pendant trois ans. 

— O mon Dieu! que j'obtienne cette 


pension, que je l’obtienne, et l’on verra 
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plus tard ce dont je serai capable! » articula- 
t-1l, grisé d'une espérance folle, pouvant à 
peine parler. 

Six mois après, Jean-Paul Laurens 
voyait combler ses vœux : l'École des Arts 
lui décernait le prix de peinture et lui ou- 


vrait la route de Paris. 


XXI 


Trois ans de vie assurée, et de vie assurée 
à Paris, c'était pour Laurens plus de bon- 
heur qu'il n’en avait jamais espéré. Aussi 
avec quelle ardeur se mit-il au travail! 
Exact aux lecons de l’École des Beaux- 
Arts, assidu à l'atelier Cogniet, attentif sur- 
tout au Louvre, où il faisait trois ou quatre 
stations chaque semaine, s’enivrant de la 
vue des chefs-d’œuvre, se grisant aux créa- 
tions merveilleuses de Véronèse, de Titien, 
de Ribeira, il menait une existence d’acti- 
vité morale extrême, ne respirant que pour 
la peinture, qu'il aimait davantage à me- 


sure qu’il la connaissait mieux. 
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De cette contemplation enthousiaste des 
maîtres, de ce labeur quotidien acharné 
devait résulter une première œuvre pleine 
de promesses. Au salon de 1863, notre 
jeune artiste exposa /a Mort de Caton d’Uti- 
que. Ce tableau, auquel le jury décerna une 
mention honorable et qu’on peut voir au 
musée de Toulouse, représente Caton assis 
au bord de son lit, le buste droit, s’enfon- 
çant un poignard daus les entrailles. La 
sombre résolution d’en finir avec la vie, la 
douleur inséparable des derniers instants 
sont exprimées sur le visage du farouche 
stoïcien avec une surprenante énergie 
de pinceau. Laurens indiquait déjà ce 
qu'il pourrait, quand l'étude patiente de 
l’homme, la connaissance des secrets intimes 
de son art auraient développé les aptitudes 
qu'il tenait de la nature et dont il ne sa- 


vait encore que montrer les germes, dé- 
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noncer, pour ainsi dire, que les rudiments. 

Mais, avec cette mention honorable sur 
vélin, qui lui était un premier coup de fouet 
de l'espérance dans la rude montée vers 
les sommets, le jeune triomphateur — on 
triomphe si facilement dans l’extrème jeu- 
nesse ! — reçut un autre papier, fort mince 
celui-là, qui lui coupa bras et jambes sou- 
dainement. C’est toujours la vieille compa- 
raison classique de la roche Tarpéienne 
voisine du Capitole. L’odieux chiffon lui 
annonçait qu'il avait touché le dernier 
terme de la pension à lui servie par la ville 
de Toulouse, que désormais, pour vivre, il 
devait compter uniquement sur son tra- 
vail. 

Travailler pour vivre! Allons, la néces- 
sité, un moment clémente, le ressaisit à la 
gorge. Comme avec Antonio Buccafer- 


rata, comme chez les Benoît, il entrevit la 
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lutte, et fut épouvanté. Il avait peur sur- 
tout, à gagner le pain pour se nourrir, de 
perdre le sentiment élevé qu'il gardait de 
son art, de noyer un idéal entrevu et déjà 
amoureusement caressé en des préoccupa- 
tions mesquines de rapidité d’exécution, 
d'abolir l'artiste en un mot et de créer 
l’homme de métier. | 

Horreur! Il sentit à un mouvement gé- 
néreux de son être tout entier qu'il n’ab- 
diquerait pas, qu'il subirait les dernières 
épreuves de la misère avant de livrer le plus 
mince tableautin, le plus léger croquis, au 
bas desquels il ne pourrait pas écrire digne- 
ment son nom. Puisqu'il venait de peindre 
la mort volontaire de Marcus Portius Ca- 
ton, le cas échéant, il serait stoïque comme 
lui. 

C'est dans ces dispositions tragiques que, 


bouquinant un jour le long des quais, vers 
20 
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lesquels le poussait une curiosité invinci- 
ble, — la curiosité de savoir, — le hasard 
fittomber sa main sur un livre ayant titre : 
Considérations sur les causes de la grandeur 
des Romains et de leur décadence. K prit 
plaisir à feuilleter ce vieux tome relié en 
basane, à la tranche rouge défraichie. Rap- 
pelé à son enfance vagabonde, il crut tenir 
entre ses doigts le livre d'Aeures romaines 
de sa mère, et son âme incontinent vola 
vers la petite patrie du Lauraguais. 
Pourtant, tandis que, dédoublant son 
être, la moitié de lui-même visitait la terre 
natale, l’autre moitié lisait sur le quai 
Conti. Il se passa tout à coup une main 
sur le front comme pour y rappeler ses 
esprits absents, et poursuivit avec un redou- 
blement d'efforts. Le chapitre étalé devant 
ses yeux était ce chapitre vengeur où Mon- 


tesquieu marque au fer rouge la face hi- 
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deuse de Tibère. Laurens, encore que dé- 
pourvu de culture littéraire, était remué 
jusqu’au fond des entrailles par cette prose 
brève, hautaine, où chaque mot recouvre 
une pensée. Le soc puissant du génie en- 
trait en plein humus, et des fumées géné- 
reuses, pronostic de la magnifique moisson 
future, s’échappaient de toutes parts. 
Ayant étudié la grande figure de Caton, 
où il n’avait trouvé qu'à admirer, à aimer, 
il parut intéressant au jeune artiste d’étu- 
dier Tibère, où il ne trouvait déjà qu'à mé- 
priser, à haïr. Il lui semblait qu'après 
avoir vécu avec le dieu pour l’exalter, il 
oserait aborder le monstre pour le flétrir. 
Cette antithèse, dureste, caressait de secrets 
penchants politiques qui luirendaientla Ré- 
publique aussi chère qu'ils lui faisaient 
l'Empire odieux, et il s’y abandonna de tout 


SON Cœur. . 
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Donc, ses renseignements pris à la Bi- 
bliothèque Sainte-Geneviève, Laurens tenta 
une Mort de Tibère qui figura au salon de 
1864. L'œuvre a de la sévérité dans l’arran- 
gement, de la force dans l'expression gé- 
nérale, elle se ressent de la concision de 
Tacite et de la sobriété de Montesquieu, 
relus à satiété, mais elle manque d'éclat. 
Deux personnages seulement : Tibère, cou- 
ché, se débattant dans les dernières convul- 
sions de l'agonie; Caligula, penché sur le 
moribond et lui arrachant l'anneau impérial 
du doigt. Le geste d’avidité féroce par 
lequel Caligula tend sa griffe de fauve pour 
dépouiller l’empereur est très-heureuse- 
ment rendu, et on frissonne à la vue de la 
bête immonde de Caprée, livide, déjà rai- 
die, mais respirant encore, forcée d’assis- 
ter impassible à l’effroyable larcin qui livre 


le pouvoir suprême à son héritier. 
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Une partie de cette toile, d'une ordon- 
nance parfaite, à laquelle il ne manqua pour 
s'imposer qu une coloration plus montée, 
un peu moins de sécheresse dans le faire, 
partie qu'il faut louer sans réserve, c’est la 
draperie qui, pareille à un étroit suaire, 
enveloppe Tibère de la tête aux pieds. Jean- 
Paul Laurens, en maintes rencontres, nous 
a fait admirer depuis de quelle façon magis- 
trale il entend la disposition de la draperie 
sur le corps humain. Je rappellerai en pas- 
sant Aérodiade et sa fille, ouvrage médaillé 
au salon de 1867, où l'on trouve ces plis 
amples, superbes qui reportent involon- 
tairement l'esprit à ces arrangements épi- 
ques où le grand Buonarotti se complaisait. 
Dans la Mort de Tibère, ce sont déjà les 
mêmes enroulements très-habiles del’étoffe, 
la même souplesse du vêtement autour des 


membres dont l'anatomie doit transparaître 
20. 
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toujours, les mêmes reliefs pleins d’élo- 
quence et d'énergie. 

Mais l'œuvre, pour être restée dans des 
conditions trop académiques, pour n'avoir 
pas su se dégager du cadre étroit de la tra- 
dition, fut à peine aperçue. Blessé tout en- 
semble et enhardi par ces dédains, l’auteur, 
devinant les difficultés infinies de l'histoire, 
où tendait son organisation austère et grave, 
se jura à lui-même de poursuivre la voie 
choisie et de n'avoir de cesse que, par 
quelque succès éclatant, il n’y eût marqué 
son sillon. 

Vers cette époque, notre artiste, en proie 
aux plus cruels soucis, s'éloigna des cama- 
rades avec lesquels il travaillait un peu 
bruyamment rue de l'Ouest et vint s'instal- 
ler au sixième étage d'une maison de la rue 
de Chabrol. Bien que déjà, par une réserve 


excessive, réserve qui chez lui tenait autant 
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de la timidité que d’une singulière hauteur 
de nature, il se fût préservé des relations 
vulgaires, qui volent le temps et n’ajoutent 
rien à l'âme, au moment de livrer la ba- 
taille décisive de sa carrière, il éprouvait 
le besoin d’être plus seul. 

L'appartement sous les toits comprenait 
deux pièces fort exiguës. On peignait dans 
la moins étroite, on couchait dans l’autre, 
sorte de soupente si basse que le locataire, 
sans quitter son lit, pouvait du bout de l’or- 
teil en ouvrir ou en refermer la tabatière à 
sa fantaisie. 

C’est dans ce logement grand comme la 
main que, par l'intermédiaire d'un ami 
commun, Antonin Mulé, vers les premiers 
jours de l’année 1866,.je connus Jean-Paul 
Laurens. Je vois encore un jeune homme 
élancé, à la barbe blonde, à la joue creuse 


sous la pommette saillante, à l'œil gris de 
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fer, au nez imperceptiblement écrasé, m'ac- 
cueillant à la porte non sans quelque mé- 
Jlange d’embarras. 

Une loile qui devait figurer au prochain 
salon remplissait l'atelier. Laurens me 
fit les honneurs de son œuvre, m'en 
expliqua le sujet. Ce tableau, intitulé assez 
bizarrement Moriar, montrait Jésus rece- 
vant des mains d'un ange la, couronne 
d’épines qui bientôt ceindra sa tête au Gol- 
gotha. La figure du Nazaréen, belle de dou- 
ceur et de noblesse, me toucha peu, malgré 
la qualité supérieure du dessin; mais en 
revanche l’ange à genoux, le front incliné, 
les traits enveloppés d’un voile comme re- 
doutant la vue du Fils de Dieu, me saisit, et, 
pourquoi ne pas lâcher le mot? m'empoigna. 
L'artiste qui, ayant à représenter un Dieu, 
s'était efforcé de le trouver en des abstrac- 


tions où manquent les muscles, les nerfs 
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et le sang, quand il avait voulu créer le 
sombre messager céleste, était revenu fran- 
chement à la nature humaine, le commen- 
cement et la fin de l’art, et, au lieu de mettre 
aux pieds du Sauveur nous ne savons 
quel être malingre, sans vigueur comme 
tout ce qui n’a pas de sexe, y avait jeté une 
femme, une vraie femme, une femme à la 
splendide chevelure, au sein nu, robuste 
et forte, riche de tous les dons de la vie. 
Laurens, en parlant de son art, s’é- 
chauffa, et, secouant sa gène première, de- 
vint plus libre, plus communicatif. Il m'ou- 
vrit ses cartons pour me montrer quelques 
dessins d’après la Bible. Je fus émerveillé. 
La composition avait généralement de la 
grandeur, et la ligne était d'une sévérité 
ample, d'une noblesse altière qui impo- 
saient. Je me souviens d’une Vision d'Ézé- 


chiel. Dieu le père, réfugié dans la hauteur 
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des cieux, est environné d'une légion d’an- 
ges armés de glaives. Plusieurs envoyés de 
la colère divine se sont détachés des batail- 
lons sacrés qui enveloppent Jéhovah, et, la 
trompette retentissante collée aux lèvres, 
volent au-dessus des hommes, vautrés aux 
jouissances de la bête. Cette scène, majes- 
tueuse et grandiose d’un côté, abjecte et 
sinistre de l’autre, était rendue avec une 
hardiesse, une fermeté de crayon, une 
entente sobre des détails, une disposition 
simple des êtres et des chôses qui m'arra- 
chèrent un cri d’admiration. 

« C’est beau, cela, c’est très-beau ! » répé- 
tai-je lui serrant la main. 


Nous étions devenus amis. 


XXII 


Quand l'amitié intellectuelle existe à de 
certaines profondeurs entre deux hommes, 
il est bien rare que le cœur ne se mette pas 
de la partie. Désormais, j'allais aussi sou- 
vent rue de Chabrol que Laurens venait 
souvent rue Puteaux. IL s'était établi entre 
nous, par des causeries répétées, par ces 
épanchements que ne savent pas retenir les 
natures sincères, des relations d'idées, de 
sentiments, qui nous rendaient nécessaires 
l’un à l’autre et nous faisaient une vie nou- 
velle pleine d’un charme pénétrant et doux. 


Quels entretiens interminables, et parfois 
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aussi quelles discussions à propos du der- | 
nier livre, du dernier tableau! Antonin 
Mulé, esprit net, judicieux, précis, très- 
littéraire, — il venait de publier un roman 
fort curieux : Histoire de ma Mort, — An- 
tonin Mulé était chargé de résumer les 
débats, de mettre tout le monde d'accord, 
et il s’acquittait de cette difficile besogne 
avec la dignité sérieuse d’un magistrat. 
Ah! quelles heures délicieuses, où le sang 
échaulfé par le travail se rafraichissait, où 
le cerveau tournant comme une roue de 
feu dans la tête ralentissait son mouvement, 
où l'on pouvait rire enfin, après avoir 
mouillé de larmes peut-être la toile ou la 
page sur laquelle on avait été impuissant 
à rendre d’un trait décisif son. idée! 
Cependant, tout en sacrifiant de rares 
journées à des travaux inférieurs, garan- 


ties du pain quotidien, — il peignait des 
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faïences, dessinait des sujets de sainteté 
pour des vitraux, enlevait d’une pointe spi- 
rituelle une caricature pour un journal, ai- 
dait Louis Duvaux à brosser un plafond, — 
Jean-Paul Laurens ne se départait pas une 
minute de la préoccupation du grand art. 
Afin de maintenir son esprit dans les hau- 
teurs sereines où il se complaisait comme 
dans son élément naturel, il le nourrissait 
de saines et fortes lectures. Tandis que sa 
main courait à la diable sur l’émail cru ou 
sur la pierre lithographique, son œil demeu- 
rait ouvert sur un livre. Aujourd'hui, c’é- 
tait la Bible qui le passionnait ; demain, c’é- 
tait Eschyle ; un autre jour, Shakespeare. 

Il avait déjà essayé un Zamlet, se pro- 
menant sur la plate-forme d’Elseneur, ob- 
sédé de pensées orageuses, l'œil hagard, 
presque fou, et son âme, dévorée de la soit 


du beau, revenait sans cesse à cette œuvre 
21 
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énorme du plus profond, du plus sublime 
des poètes, et s'y désaltérait abondamment. 
Que de croquis d’Ophélie coulant au fil de 
l’eau! de Macheth, ici acclamé par les sor- 
cières, là sortant de la chambre du roi 
Duncan! d'Othello levant le poignard sur 
Desdémone endormie! Mais une seène à 
laquelle il s’obstinait, à laquelle il revenait 
toujours avec un nouvel acharnement, 
c'était la scène du cimetière, dans Hamlet. 
Hamlet, tenant un crâne dans la main, son- 
dant les secrets de la vie et de la mort, lui 
communiquait à la fois des tressaillements 
d’admiration et d'épouvante. 

Certes, Eugène Delacroix avait posé sa 
griffe de lion sur ce sujet, et peut-être 
était-il bien téméraire à lui de l’aborder. 
Qu'importe? l'émotion qu'il éprouvait, le 
bouleversement où le précipitaient des vi- 


sions harcelantes, l’élevaient au-dessus des 


: 
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craintes puériles du plagiat, et il ébauchait, 
sur la toile, la faïence, le papier, des ter- 
tres croulants surmontés de croix, des fos- 
soyeurs enfouis dans les tombes jusqu'aux 
aisselles, un spectre vêtu de noir marchant 
dans un sentier pavé d’ossements humains. 

En même temps que ces livres de choix, 
auxquels je ne veux pas, pour me mon- 
trer absolument fidèle, oublier d’ajou- 
ter une vieille édition des Confessions de 
saint Augustin, les Considérations de Mon- 
tesquieu, un Z'acite de Panckoucke, et quel- 
ques volumes dépareillés d'un Dictionnaire 
historique acquis sur les quais, en même 
temps que ces livres de choix tenaient en 
éveil les facultés nées d’hier de Jean-Paul 
Laurens, ils contribuaient à lui former un 
caractère ferme, viril. 

Parvenu tard à l'instruction, n'ayant 


reçu qu'une culture d’effleurement à Tou- 


: 


244 LE ROMAN D'UN PEINTRE. 


louse, et encore d'une main de femme, on 
ne saurait croire avec quelle force le génie 
agissait sur ce jeune homme de vingt-cinq 
ans, quelles empreintes il gravait dans 
cette âme sur laquelle aucun pédant de 
collège n'avait bavé ses enthousiasmes de 
commande, et qui, de son village, arrivait 
droit à la poésie éblouissante des psaumes, 
aux malédictions enflammées des pro- 
phètes, aux désenchantements amers de 
saint Augustin, aux Annales, à Prométhée 
enchainé, à l’œuvre de Shakespeare, im- 
mense comme l'Océan. 

Un soir que, pour lui faire faire la con- 
naissance de notre Corneille, je lui lisais 
Cinna, au milieu du monologue d'Auguste, 
il m'interrompit. 

« Assez, je vous en prie, assez, la tête 
me tourne, » me dit-il. 


Je le regardai ; il était fort pâle. 
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« Qu’avez-vous ? lui demandai-je. 

— Oh!rien.. » 

Et, désignant mon livre du doigt : 

« Trop de choses m'ont touché là de- 
dans... Cela m'a fait mal... Que vous êtes 
heureux de pouvoir admirer ainsi tranquil- 
lement! Moi, je n'y suis pas habitué, et 
Vous Savez... » 

Chaque vers ayant atteint sa sensibilité 
toute neuve, l'absorption avait été trop ra- 
pide, trop complète : il était saturé et dé- 
sormais ne pouvait plus rien entendre, plus 


rien écouter. 


XXIII 


Les salons de 1867 et de 1868, où Jean- 
Paul Laurens exposa Une jeune fille morte, 
Vox in deserto, Hérodiade et sa fille et le 
portrait de l’auteur de cette étude, furent 
un pas en avant du côté du dessin, de plus 
en plus large, avec cette aisance, cette sou- 
plesse de la ligne capable d’envelopper tou- 
tes les formes et de les faire vibrer. Malheu- 
reusement la couleur demeurait pâle, froide, 
sans grand relief, montrant des places sour- 
des d'où la lumière ne parvenait pas à se 
dégager. Par-ci par-là, à travers ces diver- 


ses toiles, des notes apparaissaient, attes- 
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tant des facultés surprenantes de coloriste 
instinctif, facultés à dire vrai encore indé- 
cises, embarrassées, matées par les souve- 
nirs de l’École. Quand le tempérament ro- 
buste de l'artiste, encore garrotté dans la 
tradition, briserait-il ses liens, s’affirme- 
rait-1l par un coup déterminé? La tête de 
la jeune fille morte, le paysage pelé des 
bords de la mer où le Précurseur crie : « Je 
suis la voix dans le désert, » les mains du 
portrait étaient des morceaux supérieurs, 
et ces morceaux disséminés ne laissaient 
aucun doute sur une délivrance prochaine. 

En attendant le jour rayonnant où écla- 
terait aux yeux de tous l'œuvre qu'il ne 
pouvait réaliser encore, mais qu'il sentait, 
qu'il entrevoyait au fond de lui-même, Lau- 
rens, harcelé d’ennuis intimes qui le péné- 
traient aussi douloureusement que des 


flèches aiguës, seconsumait, dépérissait. Dé- 
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cidément il n'avait pas prévu un combat si 
rude, et il était telle heure où le doute poin- 
tant au-dessus de ses espérances comme 
une couleuvre parmi des fleurs épanouies, 
il désespérait de la victoire. 

Pour comble de malheur, il était malade. 
Son estomac, après avoir subi les épreuves 
des auberges d’Antonio Buccaferrata à tra- 
vers le Midi, puis du Cheval-Blanc à Tou- 
louse, puis des crèmeries de la rue de 
l'Ouest, puis des brasseries du quartier des 
Martyrs, avait fini par se révolter à la vio- 
lence de tant d'assauts successifs et refu- 
sait de rien recevoir, étant incapable de 
rien digérer. 

Le jeune presque absolu auquel il était 
condamné maintenait ses facultés sensitives 
et pensantes en un état d’exaltation qui 
m'inquiéta vivement. Dans cette excitation 


de tout son être, chauffé à blanc par la 
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fièvre, son cerveau, illuminé de visions 
grandioses, semblait avoir redoublé de vi- 
gueur et de puissance. | 

Laurens, vers cette époque, relisait beau- 
coup ses livres favoris, surtout les volumes 
incohérents de son vieux Dictionnaire histo- 
rique. Un beau matin, le hasard de ses re- 
cherches sans but le fit tomber sur ce nom : 
Boniface VIII. Que de tableaux il devina, il 
entrevit dans la vie si dramatique de ce 
rude champion de la papauté ! Boniface 
obligeant son prédécesseur Célestin V à ab- 
diquer la tiare; Boniface et l'envoyé, de 
France, Guillaume de Nogaret; Boniface 
fou à travers le Vatican ; Boniface verrouil- 
lant les portes de sa chambre, se heurtant 
la tête aux murailles, mordant de rage le 
bâton qui lui sert à assurer sa marche ; Bo- 
niface se jetant sur son lit et s’étouffant 


lui-même dans les plis serrés de ses couver- 
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tures, toutes ces scènes, exaspérées, eflroya- 
bles, stimulaient en lui sa compréhension 
native du grand et le sollicitaient à la fois. 

« Ah! si Shakespeare avait été peintre, 
s’écria-t-il en me rapportant le soir ses 1m- 
pressions et ses rêves, quels chefs-d'œuvre 
il nous eût laissés ! À côté de la folie du 
roi Lear, il nous aurait montré la folie de 
Boniface VIIL. Un roi fou, c’est gentil, cer- 
tainement; mais un pape, c’eût été magni- 
fique ! Et puis, sans toucher à la puissance 
des papes, plus étendue à cette époque demi- 
barbare que celle des rois, songezau décor, 
au costume, détails si importants pour le 
peintre ! La chambre du Vatican pour fond, 
puis la tiare, les chapes, les robes rouges, 
violettes, blanches, les mitres d’or ou d’ar- 
gent, les hauts candélabres, les encensoirs 
d'un si beau style gothique, les frocs des 


religieux de tous Ordres, les étoffes de soie, 
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de pourpre, tout ce luxe merveilleux de 
l'Église romaine presque au-dessus des ri- 
chesses de la palette, des éblouissements du 
pinceau ! » 

Je l’écoutais ravi. 

« Ah! reprit-il, si Shakespeare. 

— Mais votre art a son Shakespeare, in- 
terrompis-je. Vous ne pensez donc pas à 
Michel-Ange ? 

— C'est vrai. Pourquoi Michel-Ange 
n'a-t-1l pas abordé ces sujets admira- 
bles ? 

— Quand Buonarotti réalisait le monde 
de ses créations si fortes, les temps n'étaient 
pas encore venus de juger l’Église. Il y a 
un mouvement critique absolument con- 
temporain. Toutefois Michel-Ange, dans 
l’œuvre colossale du Jugement dernier, a 
flétri plus d’un épisode de l’histoire ecclé- 


siastique, et il n’a pas plus oublié Boni- 
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face VIIT que ne l'avait oublié Dante au 
chant XIX de son Enfer. » 

Il réfléchit. 

« C’est égal, dit-il, ayant l’air de répon- 
dre à des objections intimes, en dehors de 
l'effet décoratif qui se trouve nécessaire- 
ment amalgamé au fond de tout tableau se 
rapportant à l'Église, une figure comme 
celle de Boniface VIIToffrirait, j'en suis sür, 
un intérèt très-puissant : sans compter que, 
parmi les papes, on en rencontrerait évidem- 
ment plus d’une autre qui lui ressemble. 

— Vous n’en rencontreriez pas beau- 
coup. Pour l'honneur de l'humanité, les 
tempéraments de cette violence sauvage, les 
caractères de cette scélératesse inouïe, sont 
rares, Néanmoins, si vous persistiez à vou- 
loir tenter des sujets demeurés vierges, où 
peu s’en faut, peut-être découvririez-vous 


dans les vies de Grégoire VIT, d'Inno- 
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cent III, d'Étienne VII, de Sixte-Quint, des 
traits qui ne seraient pas indignes de vos. 
efforts. 

— Mais voilà le diable : il faudrait aussi 
avoir beaucoup, beaucoup de talent. 

— Eh bien, vous aurez beaucoup, beau- 
coup de talent. 

— Je suis malade. 

— Bah! vous guérirez... Un paysan ro- 
buste comme vous l’êtes ne se laisse pas 
désarçonner pour si peu... Ne vous troublez 
pas, vous travaillerez encore. » 

Il me regarda avec des yeux brillants. 

« Ah! la pauvreté, l'odieuse pauvreté, 
qui me poursuit depuis le berceau !..» mur- 
mura-t-il. 

Une note de désespoir soufilait dans son 
accent. Je lui serrai la main. Nous fûmes 
un long moment silencieux. 


« Mon ami, lui dis-je enfin, le mal dont 
22 
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vous souffrez n'intéresse votre santé géné- 
rale en aucune façon. J'ai l'avis de l’excel- 
lent docteur Veillard. Maintenant, n’accusez 
pas trop la pauvreté, elle n’est pas seule 
coupable. Le cerveau, lui aussi, a fait son 
œuvre dans cette crise. Le flux perpétuel de 
pensées qui bouillonne dans votre tête, 
votre travail excessif, le but des plus légi- 
times espérances sans cesse éloigné, tout 
cela vous maintient en un état d’excita- 
tion dont les effets ont été d’abord préju- 
diciables à votre estomac, dès longtemps 
éprouvé, mais qui, pour moi, un peu phy- 
siologiste, s’est propagé à la machine tout 
entière. Allez pour quelque temps à Four- 
quevaux, à Toulouse, où vous voudrez, 
mais quittez Paris. Ah! si, ramené aux 
amusements de votre enfance, vous étiez 
capable de trouver du plaisir à tendre 


des gluaux aux chardonnerets de vos 
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plaines, comme vous nous reviendriez de 
là-bas refait, rajeuni, nouveau ! Vous avez 
besoin de prendre un bain de nature au 
pays natal. En route pour le Lauraguais ! 

— Et là-bas que ferai-je ? 

— Rien, parbleu ! 

— Et vivre? 

— Vous brouterez l’herbe des champs. 
L'herbe de Fourquevaux vous vaudra mieux 
que le bifteck de Paris. 

— Quel fléau que la pauvreté! 

— Voyons, Laurens, est-ce pour faire 
fortune que vous avez songé à être peintre ? 

— Non certes ! c’est pour faire de la pein- 
ture, et de la vraie, si c’est possible, s’écria- 
t-il fièrement. 

— À la bonne heure !.. Écoutez-moi une 
minute. L'École des Beaux-Arts a eu tort de 
ne pas vous envoyer pour trois ans à Rome; 


mais vous irez en Italie un jour. Ce jour-là, 
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poussez jusqu'à Assise. Il existe à Assise 
des œuvres des vieux Primitifs, de Giotto 
et de Taddeo Gaddi entre autres, qui me 
paraissent faites pour vous intéresser par- 
ticulièrement. Je vous recommande, dans 
l’église inférieure du cloître, car vous admi- 
rerez deux églises superposées, je vous re- 
commande les quatre figures de Giotto, ce 
précurseur de Michel-Ange, et, parmi ces 
figures, celle intitulée : /a Pauvreté. Le su- 
jet est simple : saint François se tient de- 
bout devant une vieille femme en haïllons 
et lui passe au doigt l’anneau des fiancées… 
Mon cher, tous ceux qui poursuivent un 
idéal supérieur doivent, comme saint Fran- 
çois aspirant au ciel, avoir le courage d’é- 
pouser la mendiante déguenillée qu'il ren- 
contra sur sa route et de faire bon ménage 
avec elle durant des années, quelquefois du- 


rant toute la vie. Certes, à aucune époque 
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les grands talents ne furent plus largement 
dédommagés, plus généreusement payés 
de leurs efforts qu'ils ne le sont à l’heure 
actuelle. Mais 1l y a une condition : il faut 
que les grands talents ne connaissent pas les 
impatiences des petits et ne s’irritent pas de 
voir passer devant eux la tourbe bruyante 
des médiocres, des remuants, avides de tout 
posséder aujourd'hui, devinant bien qu'ils 
ne posséderont rien demain. Je sais nombre 
d'artistes, — et dans tous les arts, — dont 
l'unique aspiration est d'être célèbres ce 
soir même. Ne vous arrêtez pas à ces mal- 
heureux, dont l'ambition a juste la portée 
de leur souffle. Par la robustesse de votre 
esprit, demeuré naïf et sain, autant que 
par l'énergie de votre main, capable d’ani- 
mer de vastes surfaces, vous vous éloignez 
de cette multitude misérable qui n’aura 


jamais l’audace des longues entreprises, ne 
Ë 22. 
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possédant pas la force qui les mène à bout. 
Croyez-moi, l’art, l’art divin, repousse éga- 
lement et ceux qui le traînent au tapage 
éhonté du charlatanisme et ceux qui le ra 
valent aux préoccupations abjectes du gain. 
S'il est agréable, à la minute si brève de la 
vie, de soulever beaucoup de poussière et 
de bruit, d’empiler beaucoup d'écus, il est 
glorieux de laisser un morceau qui traver- 
sera les générations. 

— Mais ce morceau fameux, le réalise- 
rai-je jamais ? 

— C'est en visant sans trêve et sans re- 
pos à le produire qu’un jour il jaillira de 
vous en quelque sorte à votre insu. La loi 
sainte du travail apportant toujours sa ré- 
compense trouve sa justification en art 
surtout. Admettons d’ailleurs que le chef- 
d'œuvre dont mon amitié s’entête à vous 


croire capable ne sorte jamais de vos mains, 
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qu'aurez-vous perdu à tendre obstinément 
vers lui ? Non-seulement cette poursuite où 
je vous convie, par le jeu perpétuel des fa- 
cultés, redoublera la souplesse, la sûreté 
de votre main, mais vous sentirez jour à 
jour, en renouvelant votre essor vers des 
sommets peu accessibles, votre âme deve- 
nir plus vaste pour comprendre, plus ferme 
pour aborder l'exécution des desseins 
qu'elle aura conçus. A cingler vers le soleil, 
ilne peut y avoir que profit. 

— Vous m'effrayez, mon ami: si j'allais 
succomber dans la lutte! car enfin il ne s’a- 
git de rien moins pour moi que d’être un 
grand peintre ou de n'être point. 

— Être ou ne pas être, comme dit Hamlet 
que vous aimez. | 

— Je tremble: le but que vous me mon- 
trez est si haut! 


— Vous grandirez jusqu'à lui. 
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— Pourtant, si vous disiez vrai! 

— Je dis vrai. Pensez donc à la force 
mystérieuse qui vous fit quitter vos parents, 
qui plus tard vous détacha des peintres dé- 
corateurs, qui vous rendit la misère de Tou-. 
louse supportable, qui vous permet encore 
maintenant, quand une maladie cruelle 
tente de vous abattre, de ne pas capituler. 
C’est sur elle que je compte pour vous aider 
à franchir les obstacles quelconques de 
votre voie. Si vous deviez être un .artiste 
de peu, vous n’auriez point éprouvé l’en- 
thousiasme qui, de Fourquevaux, vous 
précipita tout enfant dans l'inconnu, et, au 
lieu de vivre à Paris dans les tourments in- 
tellectuels où je vous vois, vous ensemen- 
ceriez ou moissonnerlez avec les vôtres les 
plaines dévorantes du Lauraguais. Cet in- 


connu, qui ne sollicitait nul être à Fourque- 


vaux, qui ne charmait que vous seul, est à 


LE ROMAN D'UN PEINTRE. 261 


mes yeux une preuve irrécusable de votre 
élection, et quand un homme est élu, il 
n'est donné à rien ni à personne de l’empê- 
cher d'atteindre son niveau. La nature, qui 
fait les peintres comme elle fait les poètes, 
vous à choisi visiblement, et vous avez le 
droit de compter sur vous-même, car la na- 
ture ne se trompe pas. » 

Il me sauta au cou. 

« Eh bien ? lui demandai-je. 

— Eh bien! je vous fais mes adieux, je 
pars. » 


Le lendemain, en effet, il quittait Paris. 


XXIV 


Après un séjour de trois mois dans le 
Midi, Laurens, un soir de novembre, sur- 
git tout à coup au seuil de la maisonnette 
des Batignolles. Plus de découragement, 
santé physique et santé morale lui étaient 
revenues. Son pied avait touché le sol natal, 
et notre moribond s'était senti revivre. 

Ce fut une fête. 

On parla peinture naturellement. Là-bas, 
tout en se livrant à de longues courses pour 
absorber le plus d'air et de soleil possible, 
il avait beaucoup réfléchi, pensé, étudié, 


jugé. — Son œuvre, jusqu'ici, n'était pas 


LE ROMAN D'UN PEINTRE. 263 


bonne, il ferait mieux désormais. Bien des 
sujets lui grouillaient en tête, les uns à 
peine entrevus, les aûtres arrêtés déjà en 
_des lignes rigoureuses, définitives. — Il prit 
un crayon et, sur une page blanche, m'es- 
quissa en quelques traits son projet de ta- 
bleau pour le prochain salon: Jésus quéris- 
sant un démoniaque. Avec une complaisante 
confiance, il étala sous mes yeux d’autres 
ouvrages qui se dégageaient à peine de la 
première conception, mais qui prendraient 
forme peu à peu, qu'il réaliserait. Les 
idées, se détachant sous le souffle d’une es- 
pérance toute neuve après la maladie, tom- 
baient sur moi nombreuses, pressées, 
comme en automne tombent les fruits d’un 
arbre secoué par le vent. 
« Vous verrez! me répétait-l, vous 
verrez! » 


Mais Laurens, qui, dans le redressement 
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de sa santé refaite, voyait la carrière unie 
et plane comme la main, reprenait à peine 
son élan pour s’y lancer à corps perdu, 
quand il fut contraint d'abandonner sur le 
chevalet Jésus quérissant un démoniaque 
ébauché, et de repartir incontinent pour 
Toulouse. Une dépêche lui apportait la triste 
nouvelle que madame Villemsens était à 
toute extrémité, et qu’elle désirait le voir 
avant de mourir. 

En diverses rencontres, dans ces mo- 
ments heureux où l'amitié, violentant 
notre âme, en fait couler librement tout 
ce qu’elle retenait enfoui, Laurens m'avait 
entretenu de la famille Villemsens. Je sa- 
vais la mort de son premier maître, sur- 
venue deux ans auparavant à la suite d’une 
attaque de paralysie; je savais la maladie 

de celle qui, à Toulouse, avec une bonté 


admirable, s'était faite son institutrice 
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attitrée. Ce que je n’ignorais pas non plus, 
c'était le sentiment tendre que mon ami, 
attaché à d'anciennes impressions, à d’an- 
Ciens souvenirs bien chers, avait voué à 
mademoiselle Madeleine Villemsens. Des 
visites trop fréquentes au boulevard du 
Prince-Eugène, chez madame Gauthier, une 
riche batteuse d’or du faubourg Saint-An- 
toine, parente des Villemsens, un certain 
type de vierge au profil allongé, aux grands 
yeux très-purs et très-doux, type caressé 
sur la toile, sur la faïence, sur le papier 
avec une complaisance accusatrice, m'en 
avaient dit long sur le cœur de l’artiste, ar- 
demment épris de l’enfant qui avait vu ses 
souffrances, ses luttes des mauvais jours, 
qui peut-être Les avait plus d’une fois soula- 
gées d’un sourire ou de l’aumône d'un 
baiser. 


Mais une chose me révéla la profondeur 
23 
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de la passion qui avait fait brèche au cœur 
de Laurens : ce fut un grand dessin inti- 
tulé : le Portrait ovale. Une très-remarqua- 
ble traduction de Charles Baudelaire venait 
de mettre à la mode les Histoires extraor- 
dinaires d'Edgar Poë. Les uns admiraient 
l’Assassinat de la rue Morgue, le Scarabée 
d’or, les autres le Chat noir, le Cœur révé- 
lateur. Notre artiste, dominé par des préoc- 
cupations intimes délicieuses, alla droit au 
Portrait ovale, la nouvelle qui termine le 
second volume, et s’y attacha. ” 

En ce très-court récit, Poë montre l’art 
en lutte avec la vie. Un peintre s’acharne 
à faire vivre sur la toile les traits de la 
femme qu'il aime. Exalté par son idée, il 
prend à l’accomplissement de sa tâche «un 
plaisir vif et brûlant ». Mais le modèle, qui 
durant de longues semaines «s’est assis 


avec douceur dans la sombre ethaute cham- 
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bre d'une tour isolée, voit sa santé se 
dessécher peu à peu et ses esprits s’affai- 
blir ». Lui, dans un ensorcellement effroya- 
ble, ne remarque rien ; il travaille. — « En 
vérité, c’est la vie même ! » s’écrie-t-1il d’une 
voix éclatante, la dernière touche posée. — 
Il se retourne pour regarder son idole: elle 
était morte. 

Dans le dessin, auquel Laurens n'avait 
pas hésité à donner le titre même de /’His- 
toire extraordinaire d'Edgar Poë, deux fi- 
gures émergent du milieu d’un arrange- 
ment fantastique singulièrement bizarre : 
en bas, parmi des ombres vaporeuses,— des 
ombres de rêve, — la figure fiévreuse, en- 
flammée, tout yeux, de l’auteur; en haut, 
dans le cadre ovale décrit par le romancier, 
en pleine lumière idéale, la figure adorable 
de la bien-aimée. 


J'étais convaincu. 
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Jean-Paul Laurens ne. s’attarda pas à 
Toulouse. Les derniers devoirs rendus à 
madame Villemsens, qu’il soigna jusqu’à la 
dernière heure avec l'affection dévouée d’un 
fils, il revint à Paris et se remit au travail 
d'arrache-pied. 

Autant l’année 1868 lui avait été rude, 
autant l’année 1869 lui fut clémente. D’a- 
bord, il goûta la joie immense d’associer à 
sa vie celle que depuis longtemps son cœur 
avait élue, puis son tableau Jésus quérissant 
un démoniaque obtint une médaille au 
salon. 

Dans cette œuvre nouvelle, on pouvait 
constater encore l'absence de décision vis- 
à-vis du principal personnage, au profil 
trop mince, à la chevelure fade annelée, 
revêtu du manteau bleu traditionnel, levant 
ses mains vers celui qu'il veut guérir de 


l'invasion du malin esprit par un geste un 
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peu théâtral. C'était manifeste, Dieu, que 
Laurens n'avait vu nulle part, continuait à 
l’'embarrasser. Mais quel morceau que le 
démoniaque, aecroupi sur le sol parmi les 
cailloux du chemin ! Quelle science de l’a- 
natomie dans les lignes brisées de ce corps 
disloqué, tordu, ravagé par les puissances 
de l’abîime, se débattant sous l’influence 
victorieuse de Jésus de Nazareth! L’affreux 
combat que le ciel et l'enfer se livrent dans 
les membres du possédé, ainsi qu’en un 
champ clos, était partout inscrit avec une 
singulière éloquence, et dans le torse à la 
musculature convulsée, et dans l’un des 
bras, cachant à demi la face par un mouve- 
ment de honte devant le guérisseur divin, 
et dans les jambes du malade, ramenées 
comme s’il tentait un effort pour se mettre 
à genoux sans qu'il lui fût permis d'y réus- 
sir. Et puis quel paysage que cette Vallée 
23. 
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des tombeauzx où se passe lascène! Des mu- 
railles blanches, encore des murailles blan- 
ches, de ce blanc cru, intense, qui nous re- 
porte aux peintres lumineux de l'Orient : à 
Delacroix, à Decamps, à Bida… 

En dépit de la médaille que venait de lui 
décerner le jury, l'exposition n'avait pas 
encore clos ses portes que Laurens, dont 
l'esprit anxieux cherchait toujours, analy- 
sait sans cesse et sa manière et ses idées, 
eut l'intuition de tous les défauts de son 
œuvre. — Le démoniaque, c'était ça ; mais 
Jésus !... — Avec la franchise de ceux à qui 
la solidité de leurs reins garantit des re- 
vanches glorieuses, il se jugea sévère- 
ment. 

Une après-midi du mois de janvier 1870, 
rue Taranne, où Laurens s’était installé de- 
puis son mariage, nous feuilletions ensem- 
ble dans l'atelier la Bible de Shenoor. Il 


—{ 
> 
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referma le livre tout à coup, pressé, après 
la vue de planches, dont quelques-unes 
sont fort remarquables, de faire un retour 
sur [ui-même. 

« C’est étonnant, me dit-il dépité, 
comme la tête du Christ demeure toujours 
faible, vide, lanterneuse, passez-moi ce mot 
d'argot, au milieu de ces compositions par- 
ei par-là grandioses. Toutes les autres fi- 
gures respirentet pensent, elles ont des 
poumons dans la poitrine, et dans la tête 
un cerveau; celle-là n’a rien derrière les 
côtes, rien derrière les os du front. 

— Mon ami, il est infiniment plus facile 
à un peintre d'entrer en familiarité avec les 
hommes qu'avec Dieu. Avec les hommes, 
nous avons des contacts de réalité qui nous 
éclairent ; avec Dieu, nous ne pouvons en- 
tretenir que des contacts d'imagination 


propres à nous égarer. 
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— Alors, selon vous, il faudrait renoncer 
à donner une idée de Dieu avec le pin- 
ceau ? 

— Voyez oùen est, chez nous etailleurs, 
la peinture religieuse. 

— Elle ne brille pas, en effet, d’un éclat 
bien vif. Pourtant elle fut à une autre épo- 
que la plus complète expression de l’art. 

— Je ne songe pas à le nier. Fra Ange- 
lico, Pérugin, Mantegna, quelques Primitifs 
flamands, les Van Eyck par exemple, quel- 
ques Allemands, Albert Dürer surtout, 
furent de grands peintres religieux. 

— Et Raphaël? et Michel-Ange? et Ti- 
tien? Et Tintoret? et les Véronèse ? et Ri- 
beira? et Rubens ? et Rembrandt? et cent 
autres ?.… 

— À mon avis, ceux-là se contentèrent. 
d’être de grands peintres. Certes, je ne con- 


nais pas de scène, tant de l’Ancien que du 
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Nouveau-Testament, où ces hommes pro- 
digieux ne se soient essayés, et, si on ne 
craignait de se montrer peu respectueux en 
des matières s1 délicates et si hautes, on 
pourrait dire qu'ils ont mis une singulière 
obstination à tourner et à retourner la Tri- 
nité sous tous les aspects possibles. Leur 
œuvre est admirable, sublime, tout ce que 
vous voudrez; mais dans ces splendeurs in- 
comparables de la forme, dans toute cette 
richesse de la chair, matée par les sombres 
doctrines du moyen âge et brusquement 
ressuscitée des morts, dans ces rondeurs 
sensuelles, ces attitudes absolument hu- 
maines, je ne saisis pas la moindre trace 
d'inspiration religieuse. Autant, à Assise, 
au Campo-Santo de Pise, à Pérouse, avec 
Giotto, Taddeo Gaddi, Orcagna, Pérugin, 
en face de ces poses véritablement angé- 


liques, de ces regards noyés de béatitude 
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idéale, de ces corps émaciés par le jeüneet 
la pénitence, à genoux, mains jointes, cou- 
ronnés de nimbes d’or, autant je suis attiré 
vers le ciel ; autant, à Florenee, à Venise, à 
Rome, à Naples, à Bologne, à Milan, avec 
Michel-Ange, Tintoret, Véronèse, Ribeira, 
les Carrache, Léonard, je suis relié, rat- 
taché à la terre. La Renaissance, vouée à 
l’étude de l'antiquité grecque et romaine, 
chassa les anges dont les rèves mystiques 
des cloîtres avaient rempli le monde ; il n’y 
eut plus que des hommes désormais. 

— Et c'est avec l’homme que l’art doit 
vivre ? 

— Uniquement avec lui. A moins de 
vouloir condamner l’art à créer, comme 
vous le disiez vous-même très-justement, 
des figures qui n'auront pas de poumons 
derrière les côtes et pas de cerveau derrière 


les os du front. 
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— C'est si beau, la Bible ! c’est si beau, 
l'Évangile ! - 

— Vous avez raison. Mais, pour inter- 
préter les Testaments, il faut y croire. Voilà 
le difficile par le vent qui souffle au xix° 
siècle. Un jour, Michel-Ange, regardant le 
Triomphe de la Vierge du maître de Fiesole, 
s’écria, transporté d’admiration : — « Ce 
n'est pas possible, il faut que Fra Giovanni 
soit allé prendre ses modèles au paradis. » 
— Michel-Ange ne se trompait pas : Fra 
Giovanni, en effet, avait pris ses modèles 
au paradis, car sa foi lui en ouvrait les por- 
tes. Maintenant, pour en revenir à ce qui 
vous touche, comme l’ardeur de vos convic- 
tions religieuses ne me paraît point assez 
robuste pour porter votre essor jusqu'au 
ciel, au lieu de vous creuser la tête à cher- 
cher un type qui vous paraisse représenter 


Dieu, songeant aux conditions étroites de la 
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peinture, imitez les maîtres de la Renais- 
sance et faites franchement des hommes, 
des hommes en chair et en os. Pour les fils 
de ce siècle, il n’est pas d’art en dehors de 
l'humanité... » 

Vraisemblablement la causerie aurait en- 
core continué sur ce ton à propos des hom- 
mes et de Dieu, si un petit cri, parti d’une 
chambre laissée entr'ouverte, n’eüt obligé 
Laurens à se lever. Son fils Paul-Albert, né 
depuis quinze jours, pleurait à chaudes 
larmes. 

« Toujours l'humanité! » me dit-1l avee 
un fin sourire. 

Et il courut vers le berceau de son en- 


fant. 


XXV 


Le trait dominant du caractère de Jean- 
Paul Laurens est l’obstination. Quand une 
idée a fait brèche dans son cerveau, la dis- 
cussion est le maillet qui enfonce le coin 
plus avant dans la tête, au lieu de l’en arra- 
cher. Quel entêté fut Ingres! et, pour ne 
pas nous borner aux artistes proprement 
dits, quel autre entêté fut Lamennais! 

À propos de l’auteur farouche des Paroles 
d'un croyant, il me vient un souvenir en 
mémoire. Comme un de ses amis lui signa- 
lait une erreur commise dans une citation 


au troisième volume de l'Essar sur l’indiffé- 
24 
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rence en matère de religion et lui offrait ses 
bons offices pour aller recueillir le texte 
véritable à la bibliothèque Richelieu : 

« N'en faites rien, lui dit Lamennais. 

— Cependant. 

— C'est inutile. 

— Je vous en supplie, permettez que 
je vous éclaire. 

— Je vous trouve plaisant de vouloir 
m'éclairer ! interrompit l’opiniâtre Breton, 
se fâchant. 

— Pardon, insista l’autre, toujours cour- 
tois, il ne s’agit que d’une citation à re- 
dresser, et je ne vois là aucun motif à 
prendre les armes. On ne saurait admettre 
que le génie, quand il cite, soit autorisé à 
faire des citations inexactes. » 

Lamennais regarda son interlocuteur 


avec une sorte de pitié; puis, sans se préoc- 
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cuper le moins du monde de tempérer 
l’âcre ironie de ses paroles : 

« On voit bien que vous ne savez pas, 
vous, ce qu'il est, le génie! Mon cher, le 
génie va droit devant lui, car une de ses 
conditions est d’avoir des œillères. » 

Toutes nos conversations, tous nos dé- 
bats à propos de la peinture religieuse, d’un 
abord si difficile, en des temps où l'analyse 
a de proche en proche tué la croyance, 
n empêchèrent pas Laurens de tenter en- 
core un tableau religieux. Maintenant qu'il 
avait une famille, que, pour subvenir à des 
charges nouvelles, il venait d'accepter les 
modestes fonctions de professeur de dessin 
: 
dans les écoles municipales de la Ville, il 
n'avait pas le droit de se reposer. Le bruit 
courut que l’auteur de Jésus chassé de la 
synagoque, par sa persistance à choisir des 


sujets tirés de l'Évangile, faisait sa cour 
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à l’administration, laquelle a beaucoup 
‘églises à meubler. L’envie essayait sa 
pointe sur sa chair. Enfin! 

Avec Jésus chassé de la synagoque, le pas 
fut décisif, et désormais il devenait impos- 
sible de ne pas compter avec Jean-Paul 
Laurens. L'œuvre s’imposaitnon-seulement 
par le groupement habile des personnages, 
fort nombreux vers le fond, par la qualité 
du dessin, d’une merveilleuse précision de 
contour dans une foule où les têtes tendent 
à se confondre dès que les plans divers ne 
sont pas rigoureusement marqués, mais 
aussi par l'éclat très-vibrant du ton, que le 
jeune artiste n'avait jamais su monter à ce 
point. O joie! la couleur, cette fameuse 
couleur tant cherchée, parce qu'il n’est pas 
de peinture en dehors d'elle, la couleur 
était trouvée, on la tenait! 


Le type du Christ, à la poursuite duquel 
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nous avons vu Laurens s’acharner dans 
Moriar et dans Jésus quérissant un démonia- 
que, avait été découvert, lui aussi. Ce 
n'était plus cette figure pâle, ce front sans 
pensée, ces yeux bleus sans chaleur, pres- 
que sans vie, des tentatives premières. Cette 
fois l'artiste, s’arrachant aux théories de 
l'École, qui l'avaient un moment asservi, 
au lieu de s’obstiner à tourner ses regards 
du côté du ciel, qui ne répondait pas à ses 
interrogations répétées, les avait tournés du 
côté de la terre, et la terre lui avait répondu. 
Il s'était souvenu, au moment d'esquisser 
son principal personnage, d’avoir lu quel- 
que part, peut-être dans l'Évangile, peut- 
être dans son bizarre Dictionnaire histori- 
que, peut-être dans saint Augustin, que 
« Jésus était le plus beau des enfants des 
hommes », el, comme rien ici-bas ne sau- 


rait être plus divin que la beauté, en réali- 
24. 


282 LE ROMAN D'UN PEINTRE. 


sant la beauté, mon ami avait réalisé Dieu. 

Jésus, repoussé de la tribune où il vient 
de proclamer des vérités éternelles, redresse 
la tête d’un mouvement altier et regarde la 
multitude soulevée quile menace, avec des 
yeux fiers et doux. Toute son attitude de 
hautain mépris, tempéré par la bonté d’un 
Dieu que nul affront ne saurait atteindre, 
fait penser aux mots que lui prêtent les 
livres saints : — « Misereor super turbam, 
J'ai pitié de la foule. » 

Mais c’est pour les Juifs exaspérés que 
Laurens a réservé les vigueurs étonnantes 
de sa palette, riche désormais de la gamme 
complète des tons. Le personnage vu de 
profil qui, de son bras tendu, désigne le 
fils de l’artisan, flius fabri, à la fureur du 
peuple, est d’une allure superbe; celui qui 
hurle derrière Jésus impassible et reporte 


involontairement le souvenir à la scène gro- 
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tesque et sublime de la crucifixion de 
Callot, a une incroyable intensité de vie ; 
quant à un troisième, qui lève le bâton sur 
l'Homme-Dieu, il est, dans cette lutte sau- 
vage, d'une décision qui fait frémir. Une 
seule figure me trouble devant cette toile 
déjà puissante, où plus d’une tête s’enlève 
avec un relief que l'artiste, plus mür, ne 
dépasserait pas aujourd'hui : c’est la figure 
du grand-prêtre assis sur un banc près de la 
tribune, tenant sur ses genoux le livre de 
la loi. Pourquoi ce banc n'est-il pas vide ? 
Pourquoi faut-il que je rencontre posté là 
ce vieillard, qui me ramène aux vieillards 
déclamatoires et vides de Jouvenet, aux 
bonshommes insupportablement creux de 
Restout? 

Toutle temps que Jésus chassé de la syna- 
goque demeura exposé, Jean-Paul Laurens 


vécut dans la fièvre. Son tableau, accro- 
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ché dans la salle du fond où le publie ne 
s'arrête guère, quil traverse seulement 
pour sortir, était placé très-désavantageuse- 
ment. — Comment le faire retirer de là? O0 
sainte cymaise, refuge de tant d'exempts 
aussi inviolables que médiocres, quand me 
sera-t-il donné de t’approcher, de te voir, 
de te toucher? — A certaines piqüres des 
bons camarades, jusque-là fort dédaigneux, 
il devinait que, pour la première fois, 1l 
avait touché juste. Mais la presse se taisait 
ou à peu près. Quel martyre !.… 

Laurens cependant éprouva un jour une 
grande joie. Après avoir parcouru ensemble 
la longue file des salles du Palais de l’'Indus- 
trie, nous allions nous retirer quand, au mo- 
ment de gagner l'escalier, mon ami s’arrê- 
tant court : | 

« Voilà Chintreuil qui regarde mon ta- 


bleau, me dit-il. 
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— Si nous lui demandions ce qu'il en 
pense? 

— Je veux bien. » 

Tandis que nous retraversions l’immense 
pièce, Chintreuil ne bougeaïit pas, les yeux 
toujours braqués sur Jésus chassé de la sy- 
nagoque. 

« Attendons, » me dit Laurens. 

Nous fûmes debout au moins cinq minu- 
tes, lui ferme, résolu, moi inquiet, me mor- 
dant les lèvres, trouvant le temps long. Cer- 
tes, Chintreuil, en sa qualité de paysagiste, 
ne pouvait guère formuler sur un tableau 
d'histoire un jugement dont on ne püt ap- 
peler. Mais, au bout du compte, ce paysagiste 
étaitun peintre, un peintre d'une valeur enfin 
reconnue par tous, et mon amitié s’alarmait. 

Tout à coup Chintreuil fit quelques pas, 
gagnant la sortie. Nous le happâmes au 


: 


passage. 
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« Eh bien? lui dernanda Laurens. 

— Bravo! grommela le paysagiste avec 
un geste bizarre. 

— Vous êtes donc content, monsieur ? 
hasardai-je. 

— Venez! venez! » 

Nous le suivimes tous deux jusqu’au ta- 
bleau. 

« Monsieur Laurens, dit-il levant la 
main, vous voyez vos têtes de Juifs là- 
haut? Je doute que vous peigniez jamais 
rien de plus énergique et de plus fort. C’est 


le meilleur morceau du salon. » 


XXVI 


L'horrible guerre de 1870 éclata. Comme 
chacun de nous, Laurens, chassé de son ate- 
lier par des préoccupations poignantes, va- 
gua à travers les rues, lisant les affiches, 


lisant les journaux, demandant aux grou- 
pes anxieux des nouvelles des évènements. 


Affreuses nouvelles ! la patrie gisait à terre 
et saignait par mille blessures. Pour lui, 
l'angoisse que nous avons tous connue après 
les défaites de Reichshoffen et de Forbach, 
après les luttes héroïques de Gravelotte et 
de Saint-Privat, se compliquait d’une dou- 


leur intime accablante. — Quand le prince 
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royal de Prusse, dont on annonçait la mar- 
che sur Paris, aurait investi la grande ville, 
que deviendrait-il avec sa femme à peine 
remise d’une crise douloureuse, avec son 
enfant âgé de six mois? S'il fallait subir 
les privations d’un siège, les siens succom- 
beraient certainement— Il vit son foyer, né 
d'hier, ce nid où déjà étaient éclos tant de 
rèves d'avenir, s’abimer dans le désastre du 
pays, et 1l fut épouvanté. 

Cependant on annonçait les derniers dé- 
parts de la ligne d'Orléans, qui d’un jour à 
l’autre risquait d’être coupée. Un soir, Lau- 
rens s’entassa avec sa femme et son enfant 
dans un wagon à bestiaux et partit pour Tou- 
louse. — Puisqu’on organisait une jeune 
armée là-bas, une fois les siens en sûreté, 
on ne lui refuserait pas un fusil. 

Il se morfondit de longs mois... Les mo- 


biles de la Haute-Garonne avaient été diri- 


LE ROMAN D'UN PEINTRE. 289 


gés vers la Loire, et on parlait du départ 
des mobilisés ; mais les régiments de mobi- 
lisés, où l’on avait versé les hommes ma- 
riés, mal instruits, mal équipés, n'étaient 
pas dans des conditions à faire campagne, 
et on différait sans cesse de les envoyer à 
l'ennemi... Quel chagrin de ne pas être mis 
à même de brüler quelques cartouches! 
Henri Regnault, apprenant en Afrique les 
premiers malheurs de sa patrie, avait écrit 
ces mots sublimes dans leur familiarité tou- 
chante : — « On bat maman, j'accours! » 
— Il était accouru, et le monde sait ce que 
devint ce noble jeune homme qui était un 
grand artiste. Laurens ne pouvait songer à 
rentrer à Paris: depuis des semaines, l’in- 
vestissement était complet. | 

Dans le désœuvrement d’une existence 
toute aux émotions de la place publique, 


notre peintre, trop troublé, trop effaré pour 
25 
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peindre, allait de temps à autre passer ses 
heures, — il n’en avait jamais eu tant à per- 
dre, — auprès d'un de nos amis, rejeté lui 
aussi en province par les évènements. Dès 
le commencement de la guerre, Antonin 
Mulé, que recommandaient la haute inté- 
grité de son caractère, son intelligence très- 
ouverte aux choses de l'administration, sur- 
tout les services rendus à la cause républi- 
caine par son père, un homme antique dont 
Plutarque eût écrit la vie, Antonin Mulé 
avait été nommé secrétaire général de la 
préfecture de la Haute-Garonne. Quels en- 
tretiens émus au milieu de la ruine de la 
France ! quelles malédictions farouches 
contre notre barbare ennemi et contre ceux 
qui l'avaient criminellement attiré sur notre 
sol! 

Ces deux hommes, que l’art avait occu- 


pés exclusivement, qui bien rarement 
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avaient été amenés à toucher un mot de 
leurs principes politiques, dans le hurle- 
ment de haine contre l’Empire, à cette 
heure lugubre de la défaite, laissèrent 
déborder leurs âmes saturées de honte, 
d’abaissement, de désespoir. Antonin Mulé, 
les poings crispés, parla de son père, an- 
cien représentant du peuple, jeté une nuit 
sur une charrette et emporté vers Lam 
bessa, il parla de sa mère morte de cet 
exil; et Laurens, qu’un sentiment profond 
de l’honnèête, une admiration naïve de la 
beauté morale, je ne sais quelle austérité de 
nature avaient dès longtemps attaché aux 
figures sévères de l'antiquité romaine, se 
souvint avec orgueil que, dès les premiers 
débuts de sa carrière, il avait rendu hom- 
mage à la République en essayant de pein- 
dre la physionomie stoïque de Caton, et 


qu'il avait flétri presque coup sur coup 
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l’Empire en montrant Caligula, cette bête 
féroce, arrachant à Tibère, ce carnassier 


vieilli, l’anneau qui doit le faire empe- 


 reur. 


Quand, après ces douloureux mois d’exil, 
Jean-Paul Laurens rentra à Paris et voulut 
se remettre au travail, il hésita sur le sujet 
d'entreprendre. Sa tête, avec toutes les têtes 
chez nous, ne rêvait que nouveaux com- 
bats; il lui semblait impossible que quel- 
que glorieuse revanche ne nous fût pas 
prochainement réservée. Non, non, la for- 
tune ne pouvait avoir trahi notre pays à ce 
point. | 
Sous le coup de ces rêves tragiques, à 
travers lesquels il entrevoyait la France 
guerrière plus grande, plus forte, plus puis- 
sante que jamais, d'une pointe hardie 1l 
crayonna plusieurs dessins’ qu'il jeta à la 


foule comme des notes de son patriotisme 
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enflammé. Je vois encore une bataille de 
Reichshoffen, furieuse, terrible, avec des 
chevaux emportés, de lourds cuirassiers 
couchés à terre, des blessés héroïques, les 
uns se relevant sous la mitraille qui fauche 
les hommes ainsi que la grêle fait les épis et 
se reprécipitant à la lutte, les autres à bout 
de force, ayant perdu d’ailleurs la longue 
latte dans l’effroyable bagarre, montrant 
leurs poings crispés, leurs faces sanglantes 
à l'ennemi qui s’avance et les écrase avec 
la précision implacable d’une machine 
d'acier. | 

J'ai vu également /’Épée de Dieu, com- 
position biblique d’une rare élévation. Jé- 
hovah perce du glaive un monstre vomi 
de l’abîme qui ose lever jusqu’à lui sa tête 
hideuse d'oiseau de proie, hérissée des 
fleurons d’une couronne royale. Le sang 


pleut à larges gouttes de toutes parts. Au 
25. 
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bas de cette page vengeresse était tracé ce 
verset : 

« L'heure viendra, car il est écrit : — 
« Les justes luiront comme le soleil dans 
« le royaume de mon Père. Que celui qui 
« a des oreilles pour ouïr, entende. » 

Mais ces nobles préoccupations de la pa- 
trie pliant sous des revers inconnus, enta- 
mée dans son unité sacrée, devaient en- 
gendrer bientôt des œuvres d’un caractèré 
plus personnel à la fois et plus haut. D’après 
Laurens, le crime de la France égorgée sur 
les champs de bataille avait eu deux au- 
teurs : l’Empire, qui venait de déclarer la 
guerre sans avoir rien fait pour la préparer, 
l'Église, qui, nous ayant brouillés avec l'Ita- 
lie, l'avait empêchée de voler à notre se- 
cours. C’est de cette double pensée, gonflée 
des irritations de la défaite, que naquirent 
et /a Mort du duc d'Enghien et le Pape For- 
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mose, dont j'ai parlé à la première page de 
cette étude. Pour notre artiste exaspéré, /a 
Mort du duc d'Enghien, c'était l'Empire 
rendu odieux à tous par la vue du guet-apens 
de Vincennes ; /e Pape Formose et Étienne, 
c'était l'Église étalée au grand jour avec ses 
atroces passions intestines, ses vengeances 
monstrueuses, ses luttes à huis clos où 
l'homme, quand :1l ne monte pas aux idéa- 
les puretés, aux divines douceurs de l’ange, 
descend à toutes les hontes, à tous les abais- 
sements, à toutes les cruautés de la bête. 


Le succès fut grand. 


XXVII 


ru. 


Avec la Piscine de Bethsaida, exposée au 
salon de 1873, Jean-Paul Laurens revint à 
sa chère peinture religieuse, essayée à plu- 
sieurs reprises avec des chances si diverses. 
Mais cette fois c'était un renouvellement. 
Le peintre arrivait d'Italie, et en rapportait 
le sentiment de sa force. La vue des chefs- 
d'œuvre, qui diminue les rachitiques, les 
achèvé, grandit au contraire les robustes 
en les révélant absolument à eux-mêmes. 
Dans cette œuvre originale, on netrouve 
plus ces figures encore un peu minces de 


Jésus quérissant un démoniaque, de Jésus 


a. 
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chassé de la synagoque; elles sont aban- 
données comme ces faux amis qui nous 
ont trahis, que nous ne voulons plus revoir, 
et l'artiste, se dégageant pour jamais de la 
gaîne étroite de la tradition, fait en avant 
un bond démesuré. 

Rien de mieux conçu, de plus largement 
exécuté que cette page sobre et ferme, d’un 
accent aussi mâle que fier. Autour de l’eau 
de la piscine, qu'un ange de tournure mi- 
chelangesque agite doucement, grouillent 
vingt personnages dans les attitudes les 
plus pittoresques. Des fonds un peu noirs, 
rendus encore plus opaques par l'ombre qu'y 
projettent les grandes ailes déployées du 
messager divin, une multitude émerge en se 
pressant. Chacun, se souvenant que « le 
premier qui descend dans la piscine après le 
mouvement de l’eau est guéri », pousse 


son voisin, le bouscule pour arriver. On lit 
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Li 


sur ces têtes de malades, tourmentées, 
livides, l’effarement, l'angoisse, l’avidité 
bestiale de la vie. Quelques-uns de ces mal- 
heureux parviennent à se débrouiller de la 
tourbe, et touchent presque l’eau régénéra- 
trice. C’est pour ceux-là, sur qui tombe la 
lumière singulièrement obscure de ce lieu 
sinistre, que Jean-Paul Laurens, après 
avoir brossé d’élan les physionomies emmé- 
lées des profondeurs, a réservé toutes les 
hardiesses de son pinceau. 

Quoi de plus attendrissant que cette jeune 
mère serrant son nouveau-né sur son Sein 
tari, au moment de le plonger dans la pis- 
cine! Quoi de plus touchant que ce père 
soulevant dans ses bras son fils, que gagne 
la mort, pour l’approcher de l’onde sacrée! 
Et le vieux paralytique couché à droite, au 
bord même du réservoir, où pourtant il ne 


lui sera pas permis de se baigner, son infir- 
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mité le clouant sur place et personne dans 
cette cohue étouffante ne songeant à lui! 
L'infortuné, par des efforts surhumains, 
s'est traîné jusque-là, mais il lui faudrait 
quelque souplesse des membres à présent 
pour descendre. S'il bouge, il ne peut que 
faire une chute et se noyer. 

. Il n’est pas de spectacle plus cruel que le 
spectacle de cette misère dédaignée, foulée 
aux pieds par les égoïsmes environnants. 
Afin de mieux indiquer cette épouvantable 
loi de la conservation individuelle qui, dans 
toutes les crises sociales, — peste, famine, 
guerre, — ravale l’homme au niveau de la 
brute, Jean-Paul Laurens a retiré de la 
foule de ces infirmes la figure de ce mori- 
bond et l’a en quelque manière exposée à 
part. Cet isolement où 1l confinait ce per- 
sonnage capital lui a permis à la fois de 


produire un effet très-dramatique au point 
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de vue de l'idée qu’il tenait à exprimer, et, 
au point de vue de l’art, de traiter à fond le. 
morceau. 

Le paralytique, qui, dans un suprême 
sursaut de sa machine, s’est hissé sur les 
deux coudes, montre un torse rugueux, 
étudié dans ses moindres reliefs, dans l’af- 
faissement maladif des muscles appauvris, 
avec cette ardeur tenace, patiente, que Zur-. 
baran poussa jusqu’à la rage. La tête dou- 
loureuse, penchée en avant, est trouée de 
deux yeux inquiets, obstinément fixés sur. 
l'eau qui guérit. — « Ah! si quelqu'un 
m'aidait!.. » — Le ventre creusé, les cuis- 
ses amaigries, les pieds aux bouffissures 
blafardes, les bras arc-boutés contre le sol 
et soutenant avec peine tout le poids du 
corps, où monte, à travers le treillis des 
nerfs apparents comme des ficelles, la rigi- 


dité cadavérique, ont été observés, fouillés, 
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traduits, mais sans minutie, abondamment, 
grassement, puissamment. 

Cependant Jean-Paul Laurens, qui venait 
d’être l’objet de discussions retentissantes, 
ces orages qu'ont essuyés tous les grands 
talents, par une souplesse merveilleuse de 
son organisation, abandonna tout à coup 
les sujets terribles jusqu'à l’épouvante où 
il s'était complu, et parut se rasséréner. Le 
salon de 1874 nous le montre doux, affec- 
tueux, presque tendre avec le Cardinal, le 
Portrait de Marthe, Saint Bruno refusant les 
offrandes de Roger comte de Calabre. 

Certainement ce cardinal tout rouge, 
s'enlevant sur le rouge avec des saillies 
hors du cadre qui lui donnent une éton- 
nante intensité de vie, a l'aspect plus redou- 
table que rassurant, et sa tête dure est 
moins débonnaire que menaçañte. Mais 


quel visage charmant, en dépit d’une vague 
26 
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expression de souffrance, que le portrait de 
Marthe ! Il y a là des touches d’une légè- 
reté, d'une grâce, d'un velouté adorables, 
et si /e Cardinal, par son âpreté sauvage, 
me rappelle ces rudes hommes d'église 
comme (Caravage errant en peignit plus 
d'un chez les chevaliers de Malte, le Por- 
trait de Marthe, par sa distinction sans ap- 
prêt, fait défiler devant mes yeux la troupe 
ravissante des infantes de Vélasquez. 

Toutefois, l’œuvre principale de cette an- 
née fut le Saint Bruno, vaste toile destinée 
à une des églises de Paris. 

Sous le porche roman d’un antique mo- 
nastère, un groupe de chartreux se tient 
debout. Saint Bruno est posé un peu en 
avant. Le mouvement par lequel 1l détourne 
la tête pour ne pas voir la profusion d’ob- 
jets précieux que les envoyés du comte de 


Calabre déposent à ses pieds, et le geste de 
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ses deux mains qui repousse ces richesses, 
sont d'une sincérité, d’une justesse incom- 
parables. Comme nous sommes loin de Gi- 
rodet et de l'attitude déclamatoire jusqu’au 
ridicule qu'il impose à Hippocrate refusant 
les présents d’Artaxercès ! 

Mais Jean-Paul Laurens, dont le carac- 
tère profond ne repousse pas une pointe 
d'ironie, s’est gardé de ne pas compatir à la 
faiblesse humaine et de nous faire des 
saints de tous ses religieux. Il en est un, 
caché juste derrière Bruno, qui coule un 
regard de convoitise vers les aiguières 
d'argent, les burettes d’or, les plats niellés 
de rayures éclatantes, les coffrets étince- 
lants de pierreries. Celui-là, comme l’atteste 
son visage d’adolescent, est sans doute un 
novice qui n’a pas dit ençore adieu à toutes 
les vanités humaines, qui cherche encore 


«ce détachement dans la mort du cloître », 


A 
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ainsi que s'exprime saint Benoît dans une 
lettre à sa sœur Scholastique, où les autres 
sont parvenus. 

Les députés du comte Roger sont traités 
avec la simplicité large des vrais peintres 
qui, loin de ruser avec la difficulté, vont 
droit à elle et la surmontent naïvement par 
la vertu unique du don. Je citerai la figure 
inclinée devant saint Bruno, la barrette à 
la main. Quelle noblesse dans l'attitude de 
ce seigneur se courbant pour parler à un 
saint, et avec quel art ce personnage est 
drapé dans son ample robe de velours vert 
où la lumière ruisselle à flots! Du reste, la 
lumière, partout épandue, est un des char- 
més de ce tableau. Il faut voir le caractère 
communiqué par l’implacable ciel de Cala- 
bre, que ne traverse pas le plus mince 
nuage, à l'architecture des cloîtres, aux mu- 


railles élevées du couvent, percées çà et 
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là, irrégulièrement, de fénestrelles étroites 
comme des meurtrières, trous noirs sur un 
blanc cru aveuglant. | 

Saint Bruno refusant les offrandes de Ro- 
ger comte de Calabre, où pour la troisième 
ou quatrième fois Jean-Paul Laurens tou- 
chaïit juste, lui mérita la croix de chevalier 


de la Légion d'honneur. 


26. 


XXVIII 


Pour peindre cette sombre toile qu'il a 
intitulée : /e Pape Formose et Étienne VIL, 
Jean-Paul Laurens avait dû ouvrir l'Histoire 
ecclésiastique ; 1l y prit un goût décidé et 
revint souvent à ce livre. Les luttes violen- 
tes des papes, d’abord simples évêques de 
Rome, pour asseoir leur domination sur la 
ville, leurs efforts persistants pour l’impo- 
ser au monde, les guerres où ils avaient dû 
s'engager pour soutenir leurs prétentions 
exorbitantes à la possession de la terre, 
« que Dieu leur avait donnée en garde », 
d’après les mots hautains d’Innocent IL, le 


trône de Pierre s’élevant au-dessus de tous 
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les trônes dans les mêlées obscures et sans 
trève du moyen-âge, tout cela tenait hale- 
tante la pensée de notre artiste, ouverte 
désormais à la compréhension des grandes 
choses humaines, des spectacles compliqués 
de la vie. 

Mon ami prit un intérêt immense, et de 
tout son cerveau, et de toutes ses entrailles, 
à suivre l’idée catholique se répandant des 
bords du Tibre aux extrémités de l’univers, 
domptant les peuples, brisant les rois, 
pliant les volontés, broyant les résistances 
sur son passage « comme la meule fait le 
froment ». Que de tableaux il entrevit à la 
lueur de ces coups de foudre, dont la pa- 
pauté ne se montra jamais avare pour pro- 
téger les intérêts du ciel, qu'à toutes les 
époques elle se plut à confondre avec les 
intérêts misérables de sa puissance et de 


son orgueil ! 
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Dans ce combat furieux des souverains 
pontifes, les bras toujours levés pour pétrir 
le monde à leur guise et lui imposer leur 
empreinte, un sujet parut attachant entre 
tous à Jean-Paul] Laurens : /'Excommunica- 
tion. Rome excommuniant les princes, ex- 
communiant les nations, suspendant les 
affaires humaines, arrêtant la vie dans les 
pays avec lesquels elle entretenait des dé- 
mèêlés, quelle page! Il fouilla notre histoire 
nationale et peignit coup sur coup, la co- 
lère au bout du pinceau, deux œuvres qui 
constituèrent son exposition de 1875 : 
l’'Excommunication de Robert le Pieux, — 
l’Interdit. i 

Avec Robert, nous sommes dans une salle 
du palais. Cette salle, de proportions mo- 
numentales, large comme une église, pa- 
raît encore plus vaste, vidée qu’elle vient 


d'être par la foule des courtisans et des 
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varlets. Tout à l'heure, le roi et la reine, 
seuls maintenant dans ce désert, assis sur 
le trône en des attitudes de consternation 
et de désespoir, se réjouissaient au milieu 
de la cour en fête, bruissante comme une 
ruche, se complaisant aux joyeux devis. 
Quelle catastrophe est donc survenue ? 
Pourquoi ce sceptre par terre? Pourquoi ces 
bancs, où les coussins de velours gardent 
les empreintes molles des grands officiers 
et des belles dames, apparaissent-ils dé- 
peuplés ? Que signifie ce cierge, long 
comme un cierge pascal, renversé brutale- 
ment de son haut chandelier de cuivre, ba- 
vant sa cire fondue sur les dalles, empes- 
tant l’air de sa fumée ? 

L'Église est passée par là. 

En effet, à droite, dans l’ombre transpa- 
rente d’un arceau à plein cintre, disparais- 


sent des personnages vêtus d’habits sacer- 
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dotaux. En avant, la croix, portée par quel- 
que moine qu'on ne voit pas; puis un reli- 
gieux en simple bure; puis un diacre en 
dalmatique; puis, fermant le cortège, mitre 
en tête et crosse en main, enveloppé d'une 
chape aux plis onctueux et lourds, le légat 
a latere, cet exécuteur des hautes œuvres 
de Rome, qui se retire, après avoir terrassé 
l'ennemi de la puissance divine, lentement, 
majestueusement, dans la pompe splendide 
d’une procession. 

De l’excommunication du roi, coupable 
d’avoir épousé sa parente malgré les dé- 
fenses canoniques, découlait naturellement 
l’interdit du royaume, qu'il fallait délier de 
son prince à tout prix. 

Jean-Paul Laurens, dans une seconde 
page beaucoup plus âpre de ton que la pre- 
mière, mit un acharnement féroce à repré- 


senter dans quel effroyable désarroi, dans 
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quel anéantissement pire que la mort, la 
papauté était capable de précipiter le pays 
qui lui résistait, qui osait se rebeller contre 
le ciel. On parle de l'horreur des paysages de 
Salvator Rosa, de l'énergie sauvage que dé- 
ploya cet artiste original, amant de la nature 
farouche, bouleversée. Qu'est cette horreur 
comparée au spectacle de tout un peuple, naïf 
dans sa foi, attendant devant ses temples fer- 
més l'heure de se réconcilier avec son Dieu, 
hurlant miséricorde, se déchirant la poitrine 
au milieu des sanglots? Qu'est cette éner- 
gie comparée au sentiment de haine fu- 
rieuse que suscite dans l'âme la vue de 
cette jeune fille morte, couronnée de roses 
virginales, attendant un fossoyeur qui ne 
doit pas venir, car le cimetière est clos lui 
aussi et la terre sainte est défendue aux 
morts ? En vérité, voilà un sublime pay- 


sage. Celuiï-là n’est pas fait de roches ébou- 
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lées, de cavernes infernales, d’épouvanta- 
bles cataclysmes survenus dans les vallées, 
sur le haut des monts. Celui-là est fait d'un 
simple pan de mur, d'une simple croix de 
bois, d'un simple coin de terre; mais ce 
mur, cette croix de bois, cette terre, sont 
imbibés de larmes, imprégnés de tous les 
désespoirs, de toutes les misères de la vie, 
et nul ne les regardera qui ne sente in- 
continent se mouiller ses yeux. 

Du jour où Jean-Paul Laurens eut exposé 
l’'Interdit, il fut manifeste que notre École 
possédait non pas seulement un peintre 
d’une vigueur exceptionnelle, mais un pen- 
seur hardi, inquiet de voies nouvelles, sou- 
cieux de dégager son art des sujets piteux 
où on le ravale, pour l’élever à des mani- 
festations intellectuelles dignes de lui, plus 


hautes et plus complètes. 


* 


XXIX , 


Le salon de 1876 nous montre Jean-Paul 
Laurens identique à lui-même; le seul pro- 
grès à constater avec François de Borqia 
devant le cercueil d'Isabelle de Portugal et le 
Portrait de l'artiste, c’est un parfait équili- 
bre des forces. De la longue pratique du tra- 
vail, de l’expérience absolue de la palette, de 
la connaissance entière du sujet traité résulte 
enfin l'harmonie. Plus de heurts, de dispa- 
rates, de hasards ; la beauté se dégage na- 
turellement, sans secousses, comme d’elle- 
même, du dessin, de la couleur, de tous 
les moyens d'art arrivés à leur épanouisse- 


ment. 
27 
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« L'empereur Charles-Quint a chargé 
François de Borgia d'accompagner à Gre- 
nade le corps de l'impératrice Isabelle. 
Après la cérémonie des funérailles, Fran- 
çois fait ouvrir le cercueil afin de reconnai- 
tre le cadavre de sa souveraine défunte. À 
la vue de ce visage autrefois plein d’attraits, 
à présent défiguré.. » 

Aïnsi s'exprime le livret. 

Quel drame que cette scène! | 

François de Borgia, debout devant le cer- 
cueil ouvert, se découvre respectueusement 
et regarde. Ses traits immobiles tralissent, 
en dépit d’un effort de la volonté, un atten- 
drissement mêlé d’effroi. Il a connu l’impé- 
ratrice si belle ! — Oh! épouvantable néant, 
impénétrable inconnu où nous devons tous 
chavirer ! — Par l'expression que l'artiste 
a su donner à cette tète, que ravagent in- 


térieurement les idées sinistres de la fin de 
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toutes les choses et de tous les êtres, nous 
devinons les résolutions suprêmes que va 
prendre l’envoyé de Charles-Quint et qui un 
jour le détacheront du monde à jamais. 

À côté de cette figure assombrie de Fran- 
çois de Borgia, préoccupé de renoncement, 
se détache le visage aimable de sa très-jeune 
femme, minois frais et charmant, rond 
comme le minois d’un enfant. Chose singu- 
lière, — et comme cette expression est bien 
de la jeunesse, qui proteste contre la mort, 
qui ne veut pas croire à la mort! — dans 
l'attitude de ce personnage, relevé d’un 
costume éclatant, il y a plus de curiosité 
que de terreur. 

L’archevèque de Grenade, qui vient de 
donner la dernière absoute dans l'immense 
cathédrale aux arceaux mauresques, encore 
toute flambante de la lueur des cierges, 


toute parfumée de l’odeur de l’encens, l’ar- 
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chevèque de Grenade occupe le côté gauche 
du tableau, dans une pose majestueuse et 
recueillie. Quel parti habile Laurens a tiré 
de la mitre d'argent et de la chape noire de 
ce prélat penché, récitant l'office des morts : 
— «In paradisum deducant eam angelil.….. » 
Ces notes discrètes forment le plus heureux 
contraste avec le luxe des candélabres, des 
cierges armoriés, des tabourets galonnés 
d'or qui environnent l’impératrice défunte, 
avec les chiffons de soie, les velours écar- 
lates qui débordent le cercueil étalé, sur- 
tout avec la robe de brocart ruisselante de 
perles, dans laquelle Isabelle se raïdit, prise 
comme en une gaîne de métal. Cette sim- 
plicité dans la vie d’un côté, cette richesse 
dans la mort d’un autre, sont d'un effet tra- 
gique. 

Le portrait que Jean-Paul Laurens a 


peint de lui-même pour la ville de Flo- 
| 
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rence est un morceau de premier ordre. 
Peut-être y eut-1il de la maladresse à expo- 
ser ces quelques pouces de peinture magis- 
trale en même temps que François de Borqia 
devant le cercueil d'Isabelle, cax ils détour- 
nèrent un peu l'attention de cette dernière 
œuvre et manquèrent de lui porter coup. 
Après la Piscine de Bethsaïda, la Mort du duc 
d'Enghien, Saint Bruno refusant les offran- 
des de Roger comte de Calabre, on savait de 
quoi notre artiste était capable en fait d’Aës- 
toire. Mais on ignorait ce que deviendraient 
ses facultés de lougue haleine, le jour où, 
au lieu de se déployer sur de larges surfa- 
ces, dans une mêlée touffue de personna- 
ges, elles seraient condamnées aux dimen- 
sions d’un petit cadre, à une tête unique 
qu'il faudrait serrer de près, à laquelle il 
faudrait imprimer à chaque touche la vie 


propre du modèle, la vie que chacun peut 
21. 
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juger. Le Portrait de Marthe, le Portrait 
de M. F. F., malgré le charme du premier, 
la conscience du second, n'avaient pas con- 
vaincu le public des Champs-Élysées, les 
artistes principalement, fort difficiles à bon 
droit. Cette fois l'épreuve fut concluante : 
on parla de la précision si savante d'Hol- 
bein, du coloris si chaud de Titien; la 
presse, devant ce profil mélancolique et 
fier, fut unanime à applaudir, et Jean-Paul 
Laurens, pour avoir marqué d’un trait dé- 
finitif sa physionomie, compta une victoire 
de plus. 

Mais François de Borgia et le Portrait de 
l'auteur ne constituèrent pas, en 1876, 
toute l'exposition de notre peintre. Il donna 
en outre onze dessins qui sont autant de 
compositions originales. Ces dessins, des- 
tinés à illustrer une édition nouvelle de 


l’Imitation de Jésus-Christ, par un parti pris 
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étrange de l'artiste, résolu à choisir ses su- 
jets en dehors du livre qu'il s’agit de faire 
valoir, forment une œuvre des plus remar- 
quables. 

Quand on est habitué à brasser la chair 
des vivants et des morts, que réaliser avec 
l’Imitation, cet élan mystique vers la patrie 
céleste, ce terrain fait de nuages où les 
pieds mortels enfoncént, où l’âme seule 
peut reposer son vol? Laurens, troublé, 
enlevé par la lecture de certains chapitres 
admirables, un moment avait voulu, en un 
coin de sa cervelle, désormais uniquement 
ouverte aux choses qui sont de l'humanité, 
découvrir quelque noble et belle figure de 
la Foi, de la Chasteté, de la Religion, de 
l'Humilité. Hélas! ces ombres lumineuses, 
entrevues dans un rêve, s’évanouissaient 
dès qu’il essayait de les serrer dans des li- 


gnes, de les arrêter dans une forme, de les 
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animer d’une couleur. Le divin, à son grand 
ennui, lui demeurant intangible, il inclina 
vers l’humain, que ses doigts pouvaient 
saisir. 

L'Histoire ecclésiastique figurait toujours 
dans sa bibliothèque ; il larouvrit et y mois- 
sonna à pleines mains. À propos d'un ver- 
set de l’/mitation sur « la science des choses 
divines », 1l montra saint Thomas d'Aquin, 
le plus vaste génie de l’Église, écrivant la 
Somme théologique dans sa modeste cel- 
lule de religieux ; à propos d’une ligne sur 
« l'ambition des hommes », 1l s’attaqua à 
Brunon, évêque de Toul, auquel Hilde- 
brand, qui doit être un jour le grand Gré- 
goire VIT, alors simple moine à Cluny, re- 
proche d’avoir accepté la tiare de l'influence 
de l’empereur d'Allemagne, au lieu de la 
recevoir de l'autorité légitime de l'Église; 


après un mot sur «le remords que le crime 
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laisse dans les cœurs», il ressuscite Ma- 
rianne, femme d’'Hérode le Grand, et cette 
ombre, débarrassant ses bras des liens qui 
les retiennent captifs, fait voir à son meur- 
trier la blessure. saignante qu’elle porte au 
flanc. 

La route une fois ouverte à travers l’his- 
toire, les sujets, qu’il ne s'agissait plus que 
de relier au texte par le fil ténu d’un rap- 
prochement, abondèrent, et Laurens se jeta 
dans la mêlée. Quelles jouissances il éprou- 
vait à se promener ainsi à travers les âges, 
à toucher telle ou telle figure de son choix, 
car, l'Amitation développant devant lui des 
perspectives morales sans bornes, toute l’hu- 
manité lui appartenait avec ses élévations 
et ses abaissements, avec la mer immense 
de ses passions, où il lui était donné de plon- 
ger à plaisir! Désormais, il avait toute li- 


berté de faire grand, et il fit grand en effet. 


XXX 


En crayonnant la charge fameuse de nos 
cuirassiers à Reichshoffen, Jean-Paul Lau- 
rens, encore tout allumé par nos désastres 
de la veille, entrevit pour la première fois 
le sujet de l'État-major autrichien devant le 
corps de Marceau; mais, plus familiarisé 
avec les choses pittoresques de l’Église: les 
mitres, les chapes, les encensoirs, les croix, 
qu'avec les accessoires redoutables de la 
guerre : les costumes de cent couleurs, les 
sabres, les fusils, les canons, les chevaux, 
il n'osa pas essayer la peinture militaire 


sans une étude préalable et attendit. 
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Une occasion ne tarda pas à se produire 
qui le ramena à son idée et réveilla ses 
envies : l’administration des Beaux-Arts 
venait de lui confier la décoration d’une des 
coupoles du palais de la Légion d'honneur. 
Pour réaliser son œuvre, qui devait être 
l'institution de l’ordre, Jean-Paul Laurens 
se procura quantité de livres; illes lut avec 
avidité et bientôt présenta un projet qui fut 
agréé. 

Sur les degrés d’un amphithéâtre im- 
mense sont assis le Premier Consul, fon- 
dateur, les grands chanceliers Lacépède, 
Mortier, Macdonald, Exelmans en brillants 
uniformes ; puis, au centre de la coupole, 
dans l’azur du zénith, une femme superbe, 
déployant ses bras nus, écrit, sur un grand 
livre que lui présente un génie aux rac- 
courcis énergiques, les noms raÿonnants 


des élus. Cette décoration sobre, d’une 
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ordonnance habile, avec ses figures plafon- 
nantes, ramassées pour ainsi dire en quel-. 
ques lignes maîtresses, est d’un effet tout 
à fait noble... 

Mais Jean-Paul Laurens pensait à Mar- 
ceau. 

Un jour, traversant une rue étroite du 
quartier Saint-Victor, le rendez-vous habi- 
tuel des modèles, notre peintre, qui mar- 
chait front baissé, ‘absorbé par les. visions. 
de son rève, releva par hasard la tête. De- 
vant lui, à deux pas, se tenait, dans une 
pose à la fois élégante et robuste, un gar- 
çon magnifique, son visage pâle encadré 
de splendides cheveux noirs bouclés. Évi- 
demment, c'était quelqu'un de ces admi- 
rables enfants des Abruzzes, comme l'I- 
talie, la terre éternellement féconde de la 
beauté, en produit tant pour nos ateliers 


de Paris. 
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« Ah! s'il avait des cheveux roux, quel 
Marceau !» se dit Laurens. 

Puis, ayant encore une fois examiné ce 
jeune homme immobile, beau comme 
un antique, au bord de ce trottoir pari- 
sien : 

« N'importe! je l’arrête et je m'y mets.» 
continua-t-il, fasciné. 

Le lendemain, il commençait /'État- 
major autrichien devant le corps de Mar- 
ceau. 

En une salle à hautes boiseries dans le 
goût de Louis XVI, contre un de ces para- 
vents jaune-serin si communs au siècle der- 
nier, un lit a été dressé à la hâte sur des 
bancs trapus et lourds. Marceau, habillé de 
son riche uniforme aux brandebourgs d’ar- 
gent, la main droite à la garde de son long 
sabre recourbé, est étendu là. À la beauté 


surhumaine de son visage, à l’aisance par- 
28 
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faite de son attitude, au calme merveilleux 
de ses membres demeurés souples dans la 
mort, on dirait, non d'un général en chef 
tué dans la bataille, mais d’un jeune dieu 
endormi. Cette tête a la pâleur et la séré- 
nité du marbre, elle est visiblement faite 
pour l’immortalité. | 

Au chevet de ce lit rustique, dont les 
couvertures à ramages criards, loreiller 
bouffant, ont les reliefs de la réalité, se 
tient Kray, « ce vieux et respectable guer- 
rier», pour employer les expressions du 
Rapport officiel du 21 septembre 1796. 
Kray est assis, le front appuyé contre son 
poignet droit, qui serre un mouchoir où 
coulent des larmes silencieuses; le poi- 
gnet gauche se crispe frénétiquement sur 
l’un des genoux. Cette figure, la plus im- 
portante assurément de l'ouvrage, est 


peinte en pleine pâte, avec la puissance, 
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la profondeur, le faire audacieux, l'énergie 
indomptable de Géricault, le peintre rude 
des soldats. 
| Au-dessus de ce personnage, dont l’as- 
siette franche, admirable de naturel, pro- 
voque l'émotion, se dressent les deux mé- 
decins militaires, plastronnés de velours 
grenat, qui ont soigné le général. L'un 
d'eux, courbé par l'amertume d’une perte 
irréparable, étouffe ses sanglots derrière 
l’oreiller du mort; quant à l’autre, il mon- 
tre une face bouleversée par un chagrin 
immense, mais cette face ne sait pas pleurer. 
Ce contraste entre la douleur qui s’aban- 
donne et la douleur qui se maîtrise est d’un 
effet poignant. | 
Cependant, tandis que de ce côté-ei du 
tableau se passe une scène de consternation 
muette qui serre le cœur, de l’autre côté se 


passe une scène d'un caractère tout aussi 


328 LE ROMAN D'UN PEINTRE. 


attendrissant, mais plus doux. L’archiduc 
Charles n’a rendu le corps de Marceau qu'à 
la condition, glorieuse pour nous, qu'il lui 
serait permis d'assister aux funérailles du 
général en chef de l’armée française. Done, 
avant la cérémonie, Charles défile avec son 
état-major devant celui qui tant de fois l’a 
tenu en échec, tant de fois lui a infligé la 
défaite. L’attitude de l’archiduc, découvert, 
légèrement incliné vers le lit où repose son 
vainqueur de la veille, est à la fois des plus 
respectueuses et des plus nobles. On pres- 
sent à son air recueilli, à la gravité impo- 
sante de toute sa personne, en quelle estime 
il tenait l'ennemi dont une balle tyrolienne 
vient de le délivrer. Le peintre, doué d’un 
flair qui ne laisse rien échapper, n'a pas 
manqué de tirer le plus heureux parti de la 
casaque blanche, brodée d’or, du prince 


autrichien ainsi que des divers costumes, où 
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le blanc domine, des officiers qui l’accom- 
pagnent. Que de têtes, dans cette cohue 
épaisse, étudiées, creusées, modelées avec 
le soin le plus attentif et qui s'enlèvent, çà 
et là, vivantes comme des portraits ! 
Enfin, cette fois, Jean-Paul Laurens avait 
“créé de toutes pièces une œuvre pleine, 
achevée, complète. Peut-être, — et la cri- 
tique n’oublia pas de le lui reprocher, — 
peut-être, abordant un sujet si vaste, l’avait- 
il resserré en des limites trop étroites, peut- 
être ses personnages paraissaient-ils entas- 
sés, peut-être aurait-il pu varier, en la re- 
levant de quelques accents vifs, la tonalité 
générale un peu sourde... Mais, si l’artiste 
écouta, le public ne voulut rien entendre 
devantune toile qui lui arrachaït des larmes 
et qui, dans nos malheurs actuels, par 
l'hommage rendu à un des héros de notre 


histoire, lui faisait plus chère la patrie. 
28. 
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Le jury, entraîné à son tour, décerna à 
Jean-Paul Laurens la plus haute récom- 
pense dont il dispose : la grande médaille 


d'honneur. 


_ CONCLUSION 


Me voici parvenu au bout de ma tâche. 
J'ai conté l'enfance enthousiaste de Jean- 
Paul Laurens, les premiers battements en 
quelque sorte de sa vocation ; j'ai conté sa 
jeunesse laborieuse, livrée à toutes les souf- 
frances du corps, à tous les tourments de 
l'esprit; j'ai conté son œuvre page à page, 
avec amour, sans redouter la monotonie 
qui devait inévitablement résulter d’une si 
longue suite de descriptions. Si, comme 
l'a écrit un grand écrivain, «après avoir 


admiré son ami, il n’est rien de plus doux 
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que de le dire », j'ai goûté cette douceur 
dans sa plénitude. 

Assez d'autres, dans cette mêlée perpé- 
tuelle de l’art, d'où ne sortent vivants, en 
dépit de nos applaudissements comme de 
nos attaques, que les chefs-d'œuvre faits 
pour s'imposer à l'avenir, jugeront sévère- 
ment l’auteur de /a Piscine de Bethsaïda, de 
lInterdit, de Saint Bruno refusant les of- 
frandes de Roger comte de Calabre, de l'É- 
tat-major autrichien devant le corps de Mar- 
ceau. I] m'a paru qu’à moi incombait une 
mission à la fois plus intime et plus pro- 
fonde : celle de toucher l’homme beaucoup 
plus avant que l'artiste. 

Avec les renseignements que je fournis 
sur Jean-Paul Laurens broyant les couleurs 
d'Antonio Buccaferrata, sur Jean-Paul Lau- 
rens chichement nourri chez Marianne Par- 


mentier à Toulouse, sur Jean-Paul Laurens 
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luttant à Paris Pour son pain, désormais un 
critique, plus habile que je ne le suis à lire 
dans les créations du pinceau, sera mis à 
même de se rendre absolument compte de 
l'inspiration un peu triste, souvent brutale, 
parfois cruelle, du paysan de Fourquevaux 
et de Le placer au rang qui lui revient. C’est 
le service que j'aurai rendu à l’homme que 
j'aime. 

- Maintenant, — et ceci soit dit sans l’ar- 
rière-pensée d'attribuer à cette libre et fa- 
milière biographie une autorité décisive, — 
est-il impossible à l’amitié d’être impartiale? 
Je ne le crois pas. Je pense au contraire 
que l’amitié entre deux êtres généreux peut 
ne rien connaître de mesquin et laisser à 
chacun l'indépendance entière de son juge- 
ment. Cette indépendance, je l'ai eue, et 
par-ci par-là j'en ai usé. Certes, je ne me 


défends pas d’avoir incliné vers l’admira- 
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tion : sans parler de je ne sais quel orgueil 
irrésistible qui me poussait à trouver meil- 
leur ce qui me semblait bon, le privilège 
d’un ami n’est pas seulement de voir ce que 
l’ami a réalisé, mais, puisqu'il lui a été 
donné de pénétrer au sanctuaire de son 
âme, cette forge toujours allumée, de pré= 
voir ce qu'il réalisera. | 

À mon avis, Jean-Paul Laurens, à qui 
nul, dans notre École, n’est supérieur ni 
par l’âpre énergie de la touche, ni par la 
sévérité hautaine de la composition, ni par 
le flux abondant de l’idée, Jean-Paul Lau- 
rens réalisera de grandes, de fortes, de 
puissantes choses. Ces choses-là, outre que 
je les devine dans son esprit perpétuelle- 
ment ému, agité, impatient de produire, à 
chaque instant je les touche du doigt, soit 
quand, avec la naïveté héroïque de Masac- 


c10, il peint au Panthéon /a Mort de sainte 


LE ROMAN D'UN PEINTRE. 333 


Geneviève, soit quand, pour la maison Ha- 
chette, si amoureuse des beaux livres d'art, 
il illustre de dessins qui seront des tableaux 
les Récits mérovingiens d'Augustin Thierry. 

Ce que je devine, ce que je touche du 
doigt, j'en réponds, tous les yeux le verront 


un jour. 


Yport, septembre 1877. — Paris, mars 18178. 
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